林远推开律所抽屉，把那本泛黄的卷宗塞到最底层，上面压了一摞空白委托书。他低头看了眼袖口，别针还在，金属头磨得发亮，像是被反复刮过门框留下的痕迹。
清晨七点十五分，他坐在工位上，西装已经换好，领带系得比昨天紧了些。桌上摊着《民法典》，翻到侵权责任编，手指在第1245条上来回划动——动物造成他人损害的，饲养人或管理人应承担侵权责任，但能证明损害因被侵权人故意或重大过失造成的除外。
他默念三遍，合上书，闭眼再背。可一睁眼，脑子里浮出的却是昨天社区调解室那扇被摔上的门。王女士最后那句“谁真替老百姓说话”像钉子，扎在耳膜里没拔出来。
八点二十分，他拎着公文包出门。路上买了杯豆浆，没喝，攥在手里暖手。九点整，法院立案庭外，当事人三三两两站着。他找到第三民事法庭门口，核对案件号：c2023-0419，宠物伤人纠纷案，原告赵某，被告李某。
被告是他代理的。李某三十出头，穿件旧夹克，怀里抱着只金毛犬，狗耳朵耷拉着，眼神怯。见林远走近，他赶紧站起来：“林律师，这案子……真能赢吗？”
“法院不会判‘赢’或‘输’，”林远说，“我们只把事实和法律说清楚。”
李某没听懂，但点点头。
九点三十分，开庭。书记员宣读纪律，法官入席。中年女法官，脸窄，眼神扫人时像在查漏。林远递上委托材料，手稳，没抖。
原告先陈述。赵某五十来岁，左手缠着纱布，说上周在小区散步时被这只狗扑倒，手腕骨折，花了一万二医药费，要求赔偿两万五，包括误工和精神损失。
林远听着，笔尖在纸上走动，记下时间、地点、目击者姓名。没有监控录像，只有一个保安作证，说看到狗冲过来，但没看清是否咬人。
轮到他发言。他站起身，声音不高，但清晰。
“尊敬的审判长，我方当事人李某作为犬只饲养人，平日管理严格，遛狗必拴绳。事发当日，系原告主动靠近犬只并伸手抚摸，狗受惊挣脱牵引绳，导致原告摔倒。根据《民法典》第一千二百五十四条……”
话出口一半，他顿了一下。
法官眉头一皱：“第1254条？那是高空抛物。”
旁听席有人轻笑。李某猛地抬头看他。
林远没动，也没抬头看法官，只低头翻笔记。纸页翻动声在安静的法庭里格外清楚。
“抱歉，”他说，“口误。应为第一千二百四十五条，关于动物致害的规定。”
法官没再说话，只点了下头。
原告律师冷笑一声：“贵所是让新人练手吧？连法条都分不清，还代理出庭？”
林远没回应。他继续陈述，语速放慢，每句话之间留出半秒停顿，像在等脑子追上嘴。他讲了遛狗时间、牵引绳材质、保安证言矛盾点，也提了原告曾向物业投诉“狗吓到孙子”的记录。
法官偶尔点头，偶尔记录。全程没再打断他。
十点十七分，庭审结束。法官宣布择期宣判，起身离席。
林远收好材料，李某拍他肩膀：“没事，你说了那么多，法官都记了。”
他嗯了一声，没说话。
李某抱着狗走了。他站在原地，听见背后有人低声说：“第一次出庭吧？我当年也记混过条文。”
他转身，是隔壁庭出来的年轻女律师，递来一张纸巾：“紧张就深呼吸，别憋着。”
他接过，没用，折好放进口袋。
十点四十分，他没回律所，拐进法院音像室。门牌写着“庭审录音调取”，里面坐着个戴老花镜的管理员。
“我要c2023-0419的录音。”
管理员抬头：“新人还听回放？”
“我想听自己说话。”
老头没多问，插上U盘，点开文件。耳机递过来，线有点短，他不得不往前坐。
录音开始播放。
他听见自己的声音，比想象中更干涩。前两分钟语速太快，像赶时间。提到1254条时，呼吸明显乱了一拍，接着是两秒空白，再开口才稳下来。
他掏出随身笔记本，翻开新页，一支红笔压在指间。
第3分12秒：语速过快，逻辑断层
第5分07秒：引用法条前呼吸紊乱
第6分19秒：说“管理严格”时语气偏软，缺乏支撑
第8分41秒：被质疑后停顿2.3秒，暴露迟疑
他一条条记，红笔圈住“第1254条”四个字，下面写了一行小字：法条是底线，错一次，就是崩一次。
中午十二点，音像室只剩他一人。管理员临走前看了他一眼，没关灯。
他把录音重放了三遍。第三遍时，闭着眼，只听语气起伏。发现有三处本该强调的地方，自己却轻描带过；有两处对方陈述漏洞，他没及时抓住。
下午一点，他走出法院，阳光刺眼。手机震了一下，律所群发通知：今日值班律师负责归档上午案件材料。
他折返回律所。
办公室空着。他打开抽屉，取出那份“张建军诉陈德海”的卷宗，放在桌上。翻开到最后一页，那行蓝笔写的“陈德海拒签”依旧刺眼。
他盯着那四个字，忽然想起庭审时法官打断他的瞬间——不是愤怒，不是轻蔑，而是纯粹的纠正。就像在说：这个不能错。
他合上卷宗，重新放回抽屉底层。
回到工位，打开笔记本，在刚写满错误记录的那页背面，翻到新一页，用黑笔写下两行字：
法条记错，可改。
证据看漏，人就输了。
写完，合上本子，起身关灯。
走廊灯感应迟钝，他走过一半才亮起。脚步声在空荡的楼道里回响。
他伸手扶了下袖口，别针勾住了衬衫纤维，轻轻一扯，发出细微的“咔”声。
门框边缘锈迹斑斑，他侧身出去，金属头又一次刮过铁皮，响了一下。