他终于明白：这场事故绝非简单的偶发之灾，它是一个持续存在的、来自城市地底复杂历史深处的物理创伤与无形阴影相结合而成的诡异之物，它正通过钢铁构筑的现代脉络试图传递它的痛感。而他，才刚刚透过历史的尘埃、官方的空白、民间的恐惧摸到了它的脉。真相那冰山的水下部分，庞大，幽邃，非人。李豫深吸一口气，在笔记本扉页重重写下三个冰冷的大字和一个沉重巨大的问号：
S7区段 → 活着的「伤口」？
夜已深到极限，图书馆的空寂几乎令人窒息。但窗外城市的黑暗，似乎比任何时候都要更深沉、更危险。李豫清楚，他的搜索只是掀开了冰山一角，这条裂缝深处，正蛰伏着等待着他的未知。
他合上最后一份档案盒，指关节因用力而泛白，心头没有丝毫放松，反而充满了比之前更深刻的寒意与决心——那个裂缝通向的黑暗，才是他必须踏入的、真正的战场。
图书馆老旧日光灯管发出的嗡鸣，仿佛在为知识的积淀伴奏。李豫的身影在一排排高大的索引卡片柜间穿梭，手指沾染上岁月的灰尘。他查阅的不是寻常书籍，而是这座城市的记忆碎片——过期报纸的缩微胶卷存档，图书馆特有的对重大事件的剪报合辑，以及一份尘封已久却被细心归档的地铁事故初步调查报告。这些资料的索引中，偶尔夹杂着记者收集的零星信息或善后名单中提到的人员姓名区域。
线索并非昭然若揭。他在一份事故后三天的本地报纸夹缝里，发现一篇描述“众多热心市民”协助救人的短讯，下方不起眼地列了几个当时被地铁公司记录在案的协助者姓名，来自不同的车厢。
在一份市政内部通讯的影印件（可能是早期归档时混入的）里，提到事故勘查时需要调取的部分监控录像区域覆盖范围，虽然没有具体姓名，但标明了两节特定车厢中几位现场记录较为详细的乘客身份。
还有一个名字，来源于一篇一年前的“热心市民小故事”报道，提及该市民曾在城市救援队做过志愿者，而事故发生时他碰巧就在现场。
这三个名字——方女士、陈伯、周师傅——成了李豫深入迷雾的锚点。
登门拜访：记忆的多棱镜
方女士：校车旁的哭泣者
方女士住在城西一个安静的老小区。李豫敲开门时，她显得很警惕，直到看到李豫那本翻旧的、贴满标签的笔记本和诚恳的眼神。在女儿好奇的目光下，方女士的回忆被唤醒。
她的描述：“那天我带女儿刚从欢乐世界回来，孩子很兴奋，一直抱着个气球靠在安全门上玩。突然车剧烈震动……那灯光一闪一闪的，然后猛烈的刹车声，尖叫……我从车窗看出去，外面……一团红色的东西飘了过去！就在轨道和站台之间……我女儿吓哭了，说那个红色的‘姐姐’头发好长好乱……” 方女士强调那抹“红色”出现得很突然，似乎是从前方车顶或者更上方“掉落”下来的方向。她还说，恍惚中似乎看到那红影手里抓着什么，白乎乎的，像碎布，但又有点反光（可能是金属或珍珠）。关键点：红色的东西、从高处（车顶方向）飘落、白色\/反光碎屑、女儿关于长乱头发的恐惧叙述（重要）。
陈伯：站台边的“老通勤”
退休电工陈伯住在离地铁一站路远的地方。他对陌生人的来访倒不排斥，反而对有人重提这件“怪事”颇有谈兴。他出事时刚下班，挤在站台最前面。
他的版本：“嘿，那天可邪门了！刹车声像要劈开铁轨！我站在靠安全门的位置，正发呆呢，车就冲过来了……不是车头撞到东西！是列车刚进站，快到一半的时候，斜前方——靠近站台顶端那个位置，大概头顶通风管道旁边？” 陈伯费力地比划着具体方位，“一团红色的影子‘呼啦’一下从上面闪下来，不是坠落！更像是…滑下来的？快得很！直接砸到进站的第二节车厢车顶和后面的接触网架子结合的位置！几乎在同时，我就听到很响很尖锐的金属摩擦撕裂声，接着才是巨大的撞击震荡！” 他强调：“那红色很正，红得像刚染的血，而且……那形状……真的有点像一个反穿旗袍的人影，但下半身……融在黑影里看不清。我还好像听见一声很短促的惨叫，比金属声还小，像是被掐断的猫叫，非常凄凉……”
关键点：明确的坠落位置（列车进站前端上方通风管道区域）、滑落的动态、鲜红如血、瞬间后伴随金属撕裂声、凄厉（动物般？）惨叫（重要）、反穿着装（旗袍？）的视觉错觉。
周师傅：隧道作业的“耳朵”
周师傅当时是地铁公司的一名临时维护工，事故发生时正在站台末端轨行区进行例行巡检，离冲击点位置相对较近。
他的证词带着一种经历过现场的凝重：“我在隧道口这边，听到异常就抬头看……事情太快了，但我位置看上面清楚点。不是直接撞上的异物！先是车头顶部上方好像有什么大的红色布料被什么东西绞住、猛地扯住了！对，车头顶端有向上伸出的排障器和信号天线，不知道勾住了什么……大概就在那东西被车顶着向前拖曳撕裂的一刹那，我发誓听到一声像‘瓦’或者‘娃’之类的喊叫，很短很急，不是尖叫，更像用方言喊出的一个词……” 周师傅顿了顿，“然后是巨大的撕扯声音，那东西就被猛地甩下来了，红色的一大片砸在道床上……但诡异的是，列车紧接着才刹车失控撞上了站台结构柱，冲击力感觉在它甩下那东西之后才传来的。事故后清理时，我只找到一些非常陈旧、仿佛被水泡烂很久又干了的那种枯红布条，还有几缕黑长发……还有半根断裂的、沾了红颜料的细细红线绳……没发现有现代衣料的痕迹。”
关键点：明确撞击前的高处勾挂（车顶部件）、红色布料被绞住瞬间的撕裂拉扯、甩落的动态、先于主撞击落地、听到意义不明的方言词（“瓦”或“娃”字音）、现场拾获物特点（陈旧朽坏红布、长发、断裂红绳）、无明显现代衣物材质。
提炼共性：穿越碎片的逻辑
坐在回家公交车的最后一排，李豫借着摇晃的车灯，在笔记本上飞速划拉着。
关于鬼新娘的存在与姿态：
核心形象：三人都高度一致地提到极其鲜明、类似服饰的大片红色。虽然方女士和周师傅在衣物质感（“像血” vs “陈旧枯朽”）和是否“完整人影”上描述有差异（恐惧模糊 vs 专业观察），但陈伯和周师傅都捕捉到了衣物（布料）被撕扯的动态，指向这不是一件寻常的现代衣物。