我踏出静室时，晨光正从东面的旗杆缝隙间漏下来，照在营地中央那块青石板上。它昨夜还覆着霜，此刻却蒸腾起一层薄雾，像被谁呵过一口气。
翁斯坦已在石旁等候，金甲未卸，长枪斜插于地，枪尖朝下，仿佛随时准备刺入大地深处。他看见我，没有行礼，只是将左手按在右肩——那是战场上老将之间才懂的暗语：人已齐，只等你一声令。
我没有回应手势，而是走到石边蹲下，指尖触到石面微温。这不是阳光所致。我认得这种温度，是血渗进石头后的余热。昨夜那名哨兵被制住后，没人敢碰他腰间的剑，只将他拖走。他的血滴在石缝里，未干。
“他们都在等。”翁斯坦声音低沉，像是怕惊扰了什么，“哈维尔清点了人数，一个不少。”
我站起身，目光掠过营地边缘的营帐。风从北来，吹动帘角，露出一角银灰色披风——哈维尔站在第三顶帐篷后，盾未持，剑未出，但我知道他在看这里。他的沉默比任何号角都响亮。
我们三人之间不需要言语。
我走向誓师青石，靴底踏过碎草与尘土，发出沙沙声。这不是风的声音，也不是心跳，而是一种更原始的节奏，像是大地在呼吸。
将军们已在石前列队。七人，不多不少。有人握紧刀柄，有人低头整理护腕，还有人目光游移，落在远处山脊线上——那里曾是小隆德叛军最后溃散的地方，如今只剩焦黑树桩，如同插在大地上的断骨。
翁斯坦站到我左侧，哈维尔从右侧无声靠近。我们三人并肩而立，影子连成一片，不再分裂。
“今日不谈战策。”翁斯坦开口，声音不高，却压住了所有杂音，“只问一句：你们信不信，这神国还能活下去？”
无人应答。不是迟疑，而是敬畏。他们知道这不是问题，是试炼。
一名年轻将军终于抬头，眼神中有挣扎：“可威尔斯……他若真握有旧契约，我们如何证明自己才是正统？”
这话像一根针，扎破了表面的平静。其他人也开始低语，有人摇头，有人皱眉，甚至有人下意识摸向腰间武器——不是防备敌人，而是防备彼此。
我未动，只看向哈维尔。他微微颔首，从怀中取出一块布包，层层揭开，露出一片焦黑木片。正是昨夜从信使鞋底夹层搜出的那块，上面刻着七道弧线。
“这不是契约。”我说，“这是诅咒。”
众人静默。
“古时边陲贵族与异端订立盟约，不是为了共享权柄，是为了逃避审判。他们用这种符号标记同伴，一旦失败，便互相吞噬以保全一人。你们以为威尔斯在寻找合法性？”我冷笑，“他在找替死鬼。”
“他在慌。”他说，“他在怕我们真的拧成一股绳。”
他说完，将木片掷于青石之上。一声闷响，如棺盖合拢。
那年轻将军喉结滚动，手指掐进掌心，终于上前一步：“我愿誓。”
接着是第二个，第三个……直到七人皆立于石前，单膝跪地，右手覆左胸，如同初火点燃那一刻的古老仪式。
哈维尔取出七枚铁环，每枚都刻着不同家族徽记——不是贵族封印，而是战场上以血换来的兄弟印记。他依次递给每人一枚，最后将第七枚递给我。
我接过，指腹摩挲过冰冷金属，感受到一道细微凹痕。这不是磨损，是人为刻下的裂隙。我抬眼看向哈维尔，他不动声色，但我明白：这是他昨夜亲手加上的。一道不属于任何家族的伤痕，只为提醒我们——信任不是天生，而是选择。
“从此刻起，”翁斯坦声音如雷，“无论贵贱，无论出身，凡背弃此盟者，死于兄弟之手。”
众人齐声低吼：“死于兄弟之手。”
誓言落定，天空忽然裂开一道光缝。不是闪电，也不是云隙透出的日芒，而是一种奇异的澄澈光线，笔直垂落，恰好笼罩我们七人身影。青石上的木片竟微微颤动，仿佛被唤醒的魂灵。
没人说话。连风都停了。
就在这寂静中，我听见一声极轻的金属摩擦声——来自最右侧那位将军。他缓缓抬起右手，掌心向上，露出一道新鲜划痕。血珠正从指尖滑落，滴在铁环上，晕开一圈暗红。
他没擦，也没掩饰，只是盯着那滴血，像在确认某种真实。
我也低头看自己手中的铁环。它贴着掌心，传来一丝灼意，不烫，却深入骨髓。这不是初火的温度，而是人心燃烧时的余温。
翁斯坦忽然笑了，笑声很轻，却震得我耳膜微痛。“还记得黑崖之战吗？那时我们五个人，面对三百流寇，粮断三日，连马都杀了吃肉。有人说要撤，我说不行——因为后方就是村庄。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“后来呢？我们赢了。靠的不是刀，不是盾，是知道身边这些人绝不会转身逃跑。”
有人点头，有人闭眼，还有人握紧铁环，指节泛白。
我知道他们在想什么。我也在想。
那些死去的人不会回来，但活着的人必须记住——真正的盟约不在纸上，不在木片上，而在每一次选择不背叛的瞬间。
远处传来马蹄声，由远及近。一名传令兵奔至营地入口，翻身下马，单膝跪地，却未开口。他看见我们在光中，便不敢打扰。
翁斯坦没回头，只低声问：“他带消息来了？”
传令兵点头，额头贴地。
“念。”我说。
“威尔斯……昨夜又派信使北上，路线绕过哨卡，目的地仍不明。但他在途中烧毁了一卷羊皮卷轴，灰烬中有半枚蜡印残片，与前次相同。”
空气骤然凝滞。
哈维尔眼神一沉，手指几乎要按上剑柄。翁斯坦却笑了，笑得像个猎人终于看见陷阱闭合。
我没有笑。只是将铁环攥紧，让它嵌进皮肉，带来一阵尖锐的刺痛——不是伤口，是活着的证明。
这时，那名曾划破手掌的将军忽然开口：“我有个提议。”
所有人都看向他。
他抬起脸，眼中再无犹豫：“把这铁环熔了，铸一把剑。名字就叫‘将军盟’。”
没人反对。
翁斯坦大笑，笑声冲破晨雾，惊起一群寒鸦。它们扑棱棱飞向北方，翅膀割裂天幕，像一道道未愈合的伤口。
我低头看手中铁环，血已浸透，顺着指缝滴落，在青石上汇成一小滩暗红。
它还未干。