清晨，我踏入议事厅时，晨光正从高窗斜切进来，像一把未出鞘的剑。昨夜暴雨洗过的空气还滞在石缝里，带着铁锈与苔藓的气息。墙上那幅神国地图已被重新钉牢，小隆德的位置用红漆圈出，边缘微微翘起，仿佛随时会挣脱钉子飞走。
将军们陆续入座，铠甲摩擦声比往日更沉。没有人说话，但目光都落在我身上——不是等待命令，而是等待某种确认：我们是否仍值得为这片土地流血？
我站在主位前，没有坐下。
“昨夜哨兵回报，东翼兵力减少。”我说，声音不高，却让最远角落的哈维尔也抬起了头，“这不是疏漏，是试探。他们想看我们会不会慌。”
翁斯坦的手指在桌面上敲了一下，节奏如战鼓。他没说话，但我知道他在听。他总在听，哪怕沉默也像在呐喊。
“我不是来告诉你们该怎么做，”我继续道，“我是来问——你们还信这把火吗？”
不是初火，不是神权，而是“这把火”。那些年我们一起点燃的、烧穿古龙鳞甲的火焰。它现在微弱了，但没灭。
翁斯坦站了起来。他的长枪倚在椅旁，枪尖映着窗光，像一滴凝固的血。
“我信。”他说，嗓音粗粝如砂石磨过铁板，“十年前你在灰烬林烧掉我半边铠甲，我爬起来的第一件事是笑。因为我知道，只要你在前面点火，我就敢踩着灰往前冲。”
他走到地图前，手指重重按在小隆德标记上。
“这次也一样。我不怕他们有初火残片，不怕他们藏粮、藏人、藏蛇形刻痕。我只怕——”他顿了顿，目光扫过众人，“我们自己先熄了心火。”
没人接话。不是冷场，是敬畏。他不是在喊口号，是在剖开胸膛给你看里面跳动的东西。
接着站起来的是斯摩。他身形不如翁斯坦魁梧，甚至有些瘦削，但当他把一叠羊皮纸放在桌上时，所有人都安静了。
那是物资清单。每一张都盖着不同城邦的印鉴，墨迹深浅不一，有的几乎被手指摩挲得模糊。
“你们觉得后勤只是运粮送水？”他开口，语气平静得像在谈天气，“去年西线溃败，不是因为敌人强，是因为三天没饭吃的老兵握不住剑柄。有个士兵临死前问我：‘将军，我的肚子比刀还疼，怎么办？’”
他停住，低头看自己的手，仿佛还能摸到那个死去士兵的体温。
“我不求冲锋陷阵，也不求名字刻进碑文。”他声音低下去，却更重，“我只求你们记住——每一块面包、每一壶油、每一卷绷带，都是别人的命换来的。我会让它们准时出现在该出现的地方。哪怕我自己饿着。”
他没说“誓死完成任务”这种话，可当他把最上面那张清单翻过来，露出背面用炭笔写的数字：372——那是前线预计伤亡人数——整个房间的呼吸都变了。
哈维尔低声道：“你连这个都算出来了？”
斯摩点头：“不是预测，是准备。如果真死了三百七十二人，我要确保他们的家人拿到抚恤金，而不是空头承诺。”
这时，威尔斯动了。
他一直坐在阴影里，像一截枯木。此刻缓缓起身，黑袍下的银甲泛着冷光。他没看地图，也没看清单，只盯着我。
“陛下，”他语气平稳，却有种难以言喻的重量，“您给了我们初火残魂，不是奖赏，是提醒——火会熄，人会死，但秩序不能断。”
他顿了顿，从怀中取出那枚残魂。它悬浮在他掌心，微弱却不肯熄灭，像一颗不肯闭上的眼睛。
“我封锁山路时，见过太多孩子饿死在母亲怀里。她们不是叛徒，只是活不下去。”他声音终于裂开一道缝，“所以这次，我不只为胜利发誓。我为那些没资格说话的人发誓——让他们以后不用靠造反才能吃饱。”
没人鼓掌。没人需要鼓掌。
翁斯坦的长枪仍立在原地，枪尖微颤，像是感应到了什么。哈维尔的手按在剑柄上，指节发白，但这次不是因为怀疑，而是因为某种更深的东西在胸腔里燃烧。
我看着他们，一个接一个。
这些不是完美的男人。翁斯坦嗜战，斯摩吝啬，威尔斯野心藏得太深，连我都看不清底色。但他们此刻站在这里，不是为了荣耀，是为了不让昨天的尸体白死。
我摘下王冠，放在桌上。
“我不再问你们信不信火。”我说，“我问你们——敢不敢陪我把它重新烧亮？”
翁斯坦第一个单膝跪地，右手抚胸。
斯摩跟着跪下，手里仍攥着那张写着372的清单。
威尔斯迟疑了一瞬，也跪了。他的眼神不再深邃，而是亮得刺人。
哈维尔最后一个跪下，动作缓慢却坚定。他没说话，只是将剑横放在膝上，剑柄朝前，像是献祭，又像是交付。
我没有让他们起身。
风从窗缝钻进来，吹动地图一角。红漆圈住的小隆德在光线下微微发亮，像一块即将沸腾的血痂。