出租车穿过江心隧道时，林蔚然把防水袋从包里取出来，指尖蹭过摄像机内存卡的边缘。车窗映出她眼底的血丝，但她没闭眼。车子刚停在小区门口，她就推门下车，钥匙插进楼道门锁时手还在抖，不是因为怕，而是压不住的急。
家里灯亮着，是夏岚派人来换过灯泡。她没开大灯，只拧亮书桌上的台灯，屏幕亮起，输入密码的手指稳了下来。加密文档打开，手术室录像、药瓶碎片照片、陈志恒的履历表、张立给的数据截图，一页页铺开。她一条条标注时间线，三起“突发心衰”死亡病例，间隔三年，主刀医生都是陈志恒，而每次术后三天内，海东集团旗下公司都有资金转入其私人账户。
她敲下标题：《谁在替死亡签字？——从一块腕表揭开的二十年医疗暗网》。文章不点名，不指控，只列事实。她写三年前陈建国尸检报告里的定制腕表，写医院人事系统中被隐藏的任职记录，写药剂标签被撕去的瞬间。最后一段她删了三次，最终留下一句：“当一个人能决定另一个人是否该醒过来，那他手里握的就不是针管，而是生死簿。”
发布前她停顿两秒，点击“保存草稿”，转头连上独立媒体平台，用备用账号上传精简版，附上二维码链接原始视频备份。手机震动，一条短信弹出：“‘代价’开始了。”她没回，只盯着屏幕右下角的时间，等。
五分钟后，电视台民生频道官方微博转发文章，标题改成《我们为何不敢问一句“为什么”？》。评论区炸开，热搜第三，阅读量开始跳升。
第二天清晨，她坐在编辑部工位，电脑开着直播数据面板。文章阅读量破亿，转发超百万。她正准备起草第二篇专栏，快递员敲了门，递来一个牛皮纸袋，没有寄件人信息。
她当着两名同事的面拆开。一张高清照片滑出来：某厅级官员与周慕云站在游艇甲板上碰杯，背景是夜色中的境外赌场，时间戳显示三年前。背面一行打印字：“你说的真相，只是冰山一角。”
她没说话，把照片放进证物袋，立刻启动区块链存证程序，上传至国际可信时间戳平台。全程录屏，备份三份。做完这些，她打开新文档，写下第二篇专栏标题：《新闻人的代价》。
“有人送我证据，也有人想让我闭嘴。”她写道，“但只要第一篇能发出，我就不是一个人在写。”
她没提照片，也没提威胁。她写父亲失踪那天，天气预报说有雨，但他坚持出门，说采访不能等。她写自己回家时，桌上那杯茶还冒着热气，烟灰缸里有半截未燃尽的烟。她写那个晚上，母亲抱着她，一句话没说，直到天亮。
文章发出去半小时，评论区出现大量水军账号，刷着“记者泄私愤”“煽动对立”“别拿过去说事”。她截图，转发到内部群，附言：“标记Ip，交法务备案。”
下午三点，法院工作人员走进电视台大厅，手里拿着文件袋。前台叫她名字时，整个办公室安静下来。
她走过去，签收传票。原告是李德康，身份写着“原矿难调查案目击证人”。诉讼理由：名誉侵权，索赔八百万。她翻到最后一页，看到代理律师的名字，冷笑一声。
回到工位，她拍照上传社交平台，配文：“欢迎来到‘真相法庭’。原告若敢出庭，我愿当庭播放父亲原始采访录音。”
消息发出十分钟，夏岚出现在她身后，轻轻放下一杯咖啡。“这人当年翻供，才让你父亲背了黑锅。”她声音压得很低，“周慕云的人，一直埋着。”
林蔚然点头，关掉传票扫描件，打开新文档。标题栏打了几个字又删掉，最后定下：“被抹去的名字”。
她开始整理父亲当年的采访笔记复印件，一页页扫描。其中有几页被水浸过，字迹模糊，但还能辨认出“数据造假”“掩盖超标”“上级施压”几个词。她把这些插入专栏预告图，配上一句话：“他们以为沉默就是消失，但我们记得。”
傍晚，她接到技术组电话：“原始视频备份已同步至三个海外节点，无法单方面删除。”她说了声“好”，挂断。
办公室灯一盏盏熄了，只剩她这一片还亮着。她打开邮箱，收到匿名邮件，附件是一段音频，发件人未知。她没急着点开，先把所有证据打包，存入保险柜级别的离线硬盘。
夏岚走过来，看了眼她屏幕。“下周深度调查部成立，台长同意你牵头。”
“条件？”
“收敛一点。”
她笑了下，“我说了不算。”
夏岚转身要走，又停下，“李德康明天会开记者会，声称你伪造证据。”
“让他开。”她手指在键盘上敲下最后一行，“我会准备好录音。”
夜深了，她合上笔记本，没走。从抽屉里取出父亲留下的旧皮夹，翻开，里面夹着一张泛黄的记者证，编号073。她把它放在桌角，正对着电脑屏幕。
第二天一早，她更新专栏。第三篇预告放出：“下周五，我们将讲述第一位因说真话而消失的人——林振国。”
网页浏览量持续攀升。后台提示音不断响起，新留言、新转发、新支持者加入。她打开直播准备脚本，写下第一句：“今天，我们不讲阴谋，只讲一个人的名字。”
手机响了，是顾明远。她看了眼号码，没接。屏幕亮着，来电持续震动，桌上的水杯微微颤动。
她低头继续改稿，笔尖在纸上划出清晰的痕迹。