地铁站的灯光落在她肩头，湿外套还在滴水。林蔚然走出闸机，脚步没停，穿过大厅，走向出口台阶。她没回头看站台，也没摸胸口，只是左手一直插在包里，指尖压着防水袋边缘。
电视台大楼的侧门亮着一盏黄灯。她刷卡进门时，门禁系统发出短促的“嘀”声。走廊空荡，顶灯忽明忽暗。她放慢脚步，耳朵捕捉着远处机房传来的低频嗡鸣。监控探头在拐角处缓慢转动，她贴着墙走，等镜头转向另一侧，才推开民生部的玻璃门。
工位在靠窗位置，桌面上散着几份旧稿。她坐下前先扫了一圈角落的摄像头——它正对着门，每三十秒左右旋转一次。她拉开抽屉，取出那台拆过电池的笔记本，放在腿上，用外套盖住。
U盘从内衣夹层拿出来时带着体温。她等摄像头转到死角，迅速插入接口。屏幕亮起，文件列表跳出三个加密包：hw-03、hw-07、hw-25。她刚点开第一个，画面瞬间黑屏。笔记本自动断电，散热口还残留一丝余温。
她拔出U盘，把电脑塞回抽屉底层，顺手把一张废纸盖在上面。起身时，她顺手把桌上的《华盛顿邮报》传记合上，放回书架。那本书翻开过的地方，纸页边缘有些发皱。
外面传来脚步声。她低头整理笔筒，听见两名编辑路过，聊着明天的选题会。等声音远去，她重新坐下，手指敲了两下桌面。抽屉里有张便签纸，是昨天留下的草稿，她没动它。
凌晨一点十七分，整栋楼安静下来。走廊的灯熄了一半。她靠在椅背上，闭眼假寐，耳朵却一直听着消防通道的方向。
顾明远翻墙进来时，右脚踩空，膝盖磕在水泥沿上。他没出声，只低头看了眼裤管裂口。环卫工装沾了泥，帽子压得很低。后巷的红外警报被他用钢尺卡住线路，半截手套扔在垃圾箱旁，引开可能的巡查路线。
他没走正梯，从消防通道一层层往上。三楼网络机房的门锁老旧，他用回形针撬开，进去不到两分钟。U盘插进内网终端，扫描林蔚然的电脑Ip——未激活，无远程连接记录。他拔出设备，原路退出。
民生部办公室的门没锁。他推门进去，动作轻缓。林蔚然的抽屉拉开时有轻微卡顿，他把一叠纸塞进最里侧，上面压着张手写便条：“排污口在城西污水处理厂第三泵房”。报告是技术科的复印件，印章被涂过，但纸张厚度和纹路都对得上。
他看了眼桌上的传记，又瞥了眼书架，没碰任何东西。离开前，他顺手把门缝下的脚印抹平。
林蔚然醒来时，窗外仍是黑的。她看了眼手机，凌晨三点二十六分。空调吹出的风有点凉，她拉了拉衣领，目光落在抽屉上。
她没立刻打开。先起身去茶水间，倒了杯冷水回来。路过摄像头时，她故意咳嗽两声，等镜头转向她，才坐回位置。等它转开，她拉开抽屉。
那叠纸静静躺在里面。她取出，快速翻了一遍。检测数据标注了三次异常排放时间，分别在凌晨两点四十七分、三点零九分、三点三十六分。纸质报告边缘有轻微压痕，她拿起来对着台灯看，发现折痕走向和警用便签本一致。
她从包里取出一片金属碎片——是上回顾明远留下的警号残片。比对纸张边缘，宽度吻合。她又从笔袋里拿出紫外线小灯，照向报告印章处。几秒后，一行字浮现出来：“市局技术科-应急备案”。
她放下灯，把报告重新折好，塞进抽屉深处。U盘拿出来，和便条并排放在桌角。她打开笔记本，这次没开机，而是用笔在便签纸上写下几个字：城西泵房、第三接口、三点换班。
笔尖顿了顿，她在下面画了条横线，接着写：张立说的和这吻合。
她盯着那行字看了几秒，合上笔记本。包拉链拉开，她把U盘和便条一起放进夹层，再把防水袋重新贴回内衣层。起身时，她顺手关掉了台灯。
走廊里，摄像头还在转动。她等它背对工位，才拎起包，轻轻推开门。走到电梯口，她没按下行键，而是转身走向消防通道。
楼梯间空无一人。她下到二楼，听见一楼大厅有保安巡逻的脚步声。她停在转角，等声音走远，才继续往下。后门的电子锁坏了，一直用铁链拴着。她从门缝钻出去，踩进积水的巷子。
雨已经停了。她沿着墙根走，绕到电视台正门前的公交站。站台空着，广告灯箱亮着，映出她模糊的影子。她没看，只是低头检查鞋底是否沾了泥。
一辆环卫车从街口驶过，车灯扫过地面。她站在阴影里，等车过去才继续走。走到路口，她拐进一家二十四小时打印店。玻璃门没锁，她进去，用现金买了张本地地图，又买了一个小型手电筒。
出来后，她在路边长椅坐下，摊开地图。笔尖沿着江岸线移动，最后停在城西污水处理厂的位置。她用红圈标出泵房区域，再在第三接口处画了个叉。
手电筒打开，她检查电池是否装牢。光束短而集中，照在地图上不显眼。她关掉，塞进包侧袋。
手机还在关机状态。她没打算现在开机。包拉好，她站起身，把地图折成小块，塞进裤兜。走过便利店时，她买了瓶水，扫码付款，低着头。
走出店门，她没走原路，而是拐进一条窄巷。巷子尽头有扇铁门，通向市政管网的检修道入口。她停下，蹲下身，用手电照了照门锁。锈迹斑斑，但没焊死。
她站起身，退后两步，看了眼头顶的监控探头。角度偏左，照不到门边。她记下位置，转身离开。
回到主路，她走得不快。地铁还没开始运营。她穿过两个街区，走到一处废弃的变电站围墙外。这里没有监控，也没有路灯。她靠着墙坐下，从包里拿出笔记本。
这次她接上了电池。屏幕亮起，她没联网，直接插入U盘。三个加密包还在，但这次她没点开。她打开本地文档，新建一页，开始画路线图。
笔尖在触控板上缓慢移动。从电视台出发，避开主干道，走后巷和绿化带。中途标注了两个监控盲区，一个在菜市场后门，另一个在桥洞下。终点是城西泵房的东侧围墙，靠近排水渠。
她画完第一稿，又改了一遍。时间标在凌晨两点五十分，换班前二十分钟。行动路线避开巡逻路线，入口选在检修道铁门。
笔记本合上，她检查了一遍包里的东西：手电、地图、水、U盘、录音笔。最后，她摸了摸内衣夹层，U盘还在。
天边开始发灰。她站起身，拍了拍裤子上的尘土。前方路口亮起第一盏交通灯。她看了眼手表，五点四十三分。
她没走大路，而是贴着绿化带边缘前行。走到第七个路口，她忽然停下。前方五十米，一辆黑色电动车停在街角，骑手穿着雨衣，头盔面罩是深色的。
她没动，只是把手伸进包里，握住了录音笔。