林蔚然把蓝色纤维样本放进密封袋时，指尖还在发抖。她没看顾明远，只是把袋子递过去，声音压得很低：“这是从井壁刮下来的，和图纸上的一样。”
顾明远接过，没说话，只在口袋里摸出一张折叠的纸，塞进她另一只手里。她低头一看，是技术科的签收单，日期填的是今天早上八点十七分。他提前两小时就来了电视台。
走廊灯光忽闪了一下。她的手机屏幕黑了，再亮起时信号格空着。她关机，抽出SIm卡捏在指间，听见远处电梯“叮”了一声。
夏岚办公室的门开着，里面没人。桌上那份退休申请书摊开着，签字栏已经签好名，日期是昨天。林蔚然盯着那行字看了两秒，转身往十三楼走。
会议室门口站着两个保安，看见她愣了一下。顾明远走上前，出示证件，低声说了几句。门开了。
屋里坐了十几个人，大多是编辑部的老面孔。没人说话。夏岚站在投影幕前，穿了件深灰色套装，珍珠耳钉很亮。她看见林蔚然进来，点了下头。
“我今天召集大家，是因为一件事。”夏岚的声音不响，但每个字都清楚，“我在电视台干了二十年，现在决定退休。”
底下有人抬头，有人低头。后排一个副主任起身要走，被旁边的同事拉住了。
“我知道有些人等这一天很久了。”夏岚继续说，“但我走之前，有件事必须做完。”
她从文件夹里取出一支钢笔，黑色笔身，金属笔帽刻着四个小字：真相无价。
林蔚然呼吸一滞。
“这支笔，是你父亲最后一次来台里时落下的。”夏岚看着她，“那天他来找我核对一篇稿子，走得太急，忘了拿。我收起来，一直等到你第一天上班，才放回你的工位抽屉。”
林蔚然记得那天。她打开抽屉，看见这支笔，还以为是新发的办公用品。
“他没留下话。”夏岚说，“但我知道他在查什么。我也知道后来发生了什么。”
她停顿了一下，会议室静得能听见空调的风声。
“他们以为沉默就能让事情过去。可有些东西，不会因为闭嘴就消失。”她举起钢笔，“这支笔写过第一份排污报告，拍过第一批水样照片。它不该被锁在抽屉里。”
林蔚然往前一步，伸手去接。指尖碰到笔身的瞬间，笔帽“啪”地弹开，一小截胶卷从顶端滑出来，悬在半空。
全场安静。
她迅速用拇指按住，没让胶卷掉下来。夏岚走近，在她耳边说：“别在这里看。”
声音很轻，像风吹过纸页。
“他们不是搭档。”夏岚退后一步，声音抬高，“是战友。那天在现场，他们一起拍下了第一张排污照。”
林蔚然握紧钢笔，指节发白。她想问什么，喉咙却堵着。
“现在，它属于你了。”夏岚说完，转身走向门口。经过顾明远身边时，她递给他一个U盘大小的设备，什么也没说。
门关上后，会议室没人动。林蔚然低头看着手中的笔，胶卷还卡在开口处。她试着用指甲轻轻拨开金属环，发现内侧有细微刻痕——是一串数字：。
她忽然想起父亲笔记里提过一次：第一次实地采样，是1986年4月12日。
“显影室断电了。”一个技术科的人走进来，脸色不太好，“整个东区线路都跳了闸。”
林蔚然抬头：“备用电源呢？”
“检修中，至少两小时。”
她转身往外走，顾明远跟上来。到了楼梯间，她靠墙站住，从包里翻出紫外线笔，对着胶卷照了一下。光线穿过薄片，隐约能看到两个人影，背景像是河岸斜坡，远处有管道出口。
“夏主编留的读取器支持微型胶卷。”顾明远把那个小设备递给她，“她说你会需要。”
她接过，手指有点抖。两人回到会议室，拉上窗帘，打开应急灯。设备接上笔记本，屏幕亮起，进度条缓慢推进。
三分钟后，图像浮现。
黑白画面里，两个年轻男人站在排污口前。左边那人举着相机，正对镜头笑，手里戴的表带断了一半，用胶布缠着——那是父亲常戴的旧表。右边那人蹲在地上记录，肩上挎着警用记录本，袖口露出半截藏青色制服。
林蔚然猛地捂住嘴。
顾明远盯着那人侧脸，声音低下去：“这是我爸。”
照片角落印着日期：1986年4月12日，下午三点十七分。背景的管道锈迹斑斑，和她今天在废弃工厂看到的那段铸铁管一模一样。
她把图像放大，看到父亲脚边放着一个帆布包，侧面印着“江城日报”。而顾父的警靴旁边，有一支掉落的圆珠笔，笔帽滚在泥里，上面刻着“真相无价”。
和现在她手里的这支，是同一款。
她慢慢把笔插进笔记本的环扣里，金属碰撞发出轻微声响。窗外阳光斜照进来，落在桌角，映出胶卷盒的一角阴影。
顾明远站在窗边，望着楼下。一辆黑色轿车刚驶离停车场，车牌被泥水糊住。他没动，也没说话。
林蔚然翻开笔记本第一页，用那支笔写下第一行字：“证据在保险柜第三层。”
笔尖划过纸面，声音很轻，但清晰。
她合上本子，抬头看向顾明远：“你知道父亲当年为什么一定要亲自去泵站吗？”
他转过身，还没开口，会议室的灯突然全灭了。应急灯几秒后亮起，泛着冷光。
林蔚然的手还搭在笔记本上，指腹蹭到笔身刻字的凹槽。她想起夏岚最后那句话——
“剩下的路，你自己走稳。”
她把笔按得更紧了些。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。