成化十五年的初春，寒意尚未完全从江南的水汽中褪去，柳川镇却迎来了一股与往昔截然不同的灼热气息。朝廷征调的援北军队，一部分沿运河乘船，一部分沿官道步行，正昼夜兼程，过境苏州府，奔赴那遥远的、烽火连天的北疆。
这一日，沉闷如雷的战鼓声和着整齐划一、沉重有力的脚步声，由远及近，打破了柳川镇惯有的宁静。镇上的居民，无论是正在浆洗衣物的妇人，还是店铺里拨弄算盘的伙计，亦或是街边玩耍的稚童，都纷纷放下了手中的活计，涌向镇外通往官道的路口。
朱宸瑄正在庭院中练习顾慎行新授的一套刀法，闻声，手中的木刀骤然停住。那声音仿佛带着某种奇异的魔力，穿透院墙，直接敲击在他的心鼓之上。他抬头望向声音传来的方向，眼中闪过一丝难以抑制的悸动。
“母亲，”他转向站在廊下的沈清漪，声音因急切而略显急促，“外面……是北上的大军吗？我想去看看。”
沈清漪看着儿子那双瞬间被点燃的眸子，心中轻轻一叹。该来的，终究会来。她点了点头，语气平和：“去吧，让忠伯陪着你，莫要靠得太近，惊扰了军伍。”
朱宸瑄应了一声，几乎是小跑着冲出了院门。忠伯连忙跟上。
官道旁，早已挤满了观望的人群。朱宸瑄挤到前面，眼前的景象，瞬间攫住了他全部的呼吸。
只见一支绵延不绝的队伍，正沉默而坚定地向前行进。前排是盔明甲亮的骑兵，战马喷着响鼻，蹄声嘚嘚，马上的骑士面容肃穆，眼神锐利地望向北方。紧随其后的是步卒，他们扛着长枪或腰刀，背着行囊和盾牌，沉重的脚步踏在夯实的官道上，发出“咚、咚、咚”的闷响，仿佛大地都在随之震颤。队伍中夹杂着运送粮草辎重的骡马大车，车轮滚滚，扬起细细的尘土。阳光照射在金属的盔甲和兵器上，反射出冰冷而耀眼的光芒。
空气中弥漫着汗味、尘土味、皮革味，还有一种难以言喻的、混合着紧张、悲壮与决然的气息。
朱宸瑄的目光，死死地黏在那支队伍上。他看到那些士兵，大多面容黝黑粗糙，带着风霜之色，许多人脸上还残留着稚气，眼神却已透出与年龄不符的坚毅。他看到一面残破的军旗在风中猎猎作响，旗面上沾染着不知是泥泞还是干涸的血迹。他看到队伍中有人回头，望向南方家乡的方向，眼中有着一闪而逝的眷恋，随即又化为更深的决绝。
没有喧哗，没有口号，只有沉默的行进。但这沉默，却比任何呐喊都更具力量，仿佛蕴藏着即将爆发的雷霆。
一股难以言喻的热流，瞬间冲垮了朱宸瑄心中所有的藩篱。他读过的那些金戈铁马的诗篇，母亲讲述的那些运筹帷幄的兵法，顾师傅教导的那些杀敌制胜的武艺……所有的一切，在这一刻，都与眼前这支真实的、奔赴沙场的军队重合了！
胸腔里仿佛有什么东西在燃烧，在咆哮。家国天下，不再仅仅是书卷上的文字；保境安民，也不再是遥远空泛的概念。它们化作了这沉重的脚步声，化作了那旗帜上的污迹，化作了那些沉默坚毅的脸庞。
“忠伯，”他听到自己的声音因激动而微微颤抖，“这才是我辈男儿该去的地方！”
忠伯看着小少爷那几乎要喷出火来的眼神，心中又是骄傲又是忧虑，张了张嘴，最终只是化作一声无奈的叹息。
那一整天，朱宸瑄都显得有些魂不守舍。军队经过的轰鸣声似乎还在他耳边回荡，那些士兵的身影在他脑海中挥之不去。他饭吃得很少，话也不多，只是一个人待在书房里，对着那幅巨大的《大明混一图》发呆，手指无意识地在北方的疆域上摩挲着。
夜幕降临，华灯初上。宅院内恢复了往日的宁静，但一种无形的、紧绷的气氛却在悄然弥漫。
晚膳后，沈清漪照例在书房检查朱宸瑄白日里做的策论。朱宸瑄却没有像往常一样侍立一旁等待点评，他深吸了一口气，走到书案前，撩起衣袍下摆，对着沈清漪，郑重地、深深地跪了下去。
这突如其来的举动，让沈清漪执笔的手微微一顿。她抬起眼，看着跪在面前，脊背挺得笔直，目光灼灼如星的少年。
“母亲，”朱宸瑄的声音清晰而坚定，带着前所未有的郑重，“孩儿今日见王师北上，心潮澎湃，夜不能寐。孩儿深知，男儿立世，当有所为，有所不为。如今北虏猖獗，边关糜烂，将士百姓正处于水火之中。国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”
他抬起头，目光毫不退缩地迎上母亲沉静的视线：“孩儿不孝，不能再承欢膝下，安享这江南太平。孩儿请命，欲投身行伍，北上抗虏，以一身所学，报效国家，护卫黎民！望母亲……成全！”
一番话，掷地有声，将他积蓄了整整一个白天的热血与决心，尽数倾泻而出。书房内，烛火噼啪作响，映照着少年坚毅的脸庞和母亲看不清神情的面容。
沈清漪没有说话。她只是静静地看着跪在地上的儿子。十六年的光阴，仿佛在这一刻浓缩。从襁褓中那弱小的生命，到如今这个英姿勃发、心怀家国的少年……她亲手养育，悉心教导，不正是希望他能成为一个顶天立地、不负此生的人吗？
她看到了他眼中不容置疑的坚定，那是一种属于青春、属于理想的纯粹与炽热，足以熔化一切犹豫与阻拦。她知道，这一天迟早会来，只是没想到，来得如此之快，如此决绝。
空气中弥漫着令人窒息的沉默。朱宸瑄跪在地上，能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声。他在等待，等待母亲的裁决，这裁决，关乎他未来人生的走向。
许久，沈清漪才缓缓放下手中的笔。她的目光从儿子脸上移开，望向窗外沉沉的夜色，声音听不出喜怒，只有一种深不见底的平静：
“瑄儿，你……当真想好了？”