尽管有凌风和几位“老人”手把手带着，但新人们一上手，果然还是鸡飞狗跳。
测试用的荒岛地图上，bUG像雨点一样疯狂往外冒：
——角色刚落地，半秒钟后就掉进地缝，直直坠落到地图黑洞里，屏幕上一片虚无；
——有的被空气弹飞，整个人飘到天顶上，像个放飞的风筝，悬在空中无助乱抖；
——毒圈逻辑没调好，玩家脚刚伸进去，瞬间就被系统判定【自杀】，还反手弹出一个讽刺满满的提示框：【恭喜您被自己淘汰】；
——更离谱的是，脚步音效叠加到十几重，听得人浑身发毛，仿佛深夜有人在耳边狂奔。
整个开发间乱得像开市集。
“快快快！把角色拉回来，卡墙里了！”
“毒圈又炸了！玩家一进圈就原地爆炸！”
“卧槽，声音系统别乱跑啊！谁的耳机差点给震坏了！”
一群新人围在电脑前，急得满头大汗，十几只手在键盘上噼里啪啦狂敲，场面堪比大型灾难片现场。
偏偏就在这个时候——
“哒哒哒。”
秦若云踩着高跟鞋走来，准备例行“视察”。
她原本还暗暗担心：要是看到这群小年轻真的一本正经地搞出点成果，自己心里恐怕要发慌。
“要是真做出来……那不又赚钱了吗？！”
结果门一推开，眼前一幕让她差点笑岔气。
只见屏幕上，一个角色半边身子卡在墙壁里，不停抖动，活像附身鬼片。新人们急得团团转，有人抱头，有人骂娘，整个办公室乱成狗窝。
秦若云愣了两秒，随即捂着肚子笑到差点趴在门框上，眼泪都要喷出来。
“哈哈哈哈哈！果然啊！我就说嘛，就这群大学生，还想搞枪战大作？别说打枪了，连人物都站不稳！哈哈哈哈哈！”
她笑得见牙不见眼，肩膀抖得像筛子，心里更是暗暗搓手：
“完美！简直完美！就这样乱七八糟下去，别说五个月，五年都别想做出来！这一亿，稳亏！哈哈哈哈，返利稳了！”
可笑归笑，秦若云还是假模假样地上前，轻轻拍了拍凌风肩膀，硬挤出一副“深藏功与名”的老板风范：
“嗯，不错不错，我看你们……很有创造力。继续加油哦。”
说完，转身哼着小曲儿走了，脚步轻快得像踩在上，心里已经开起了小型烟花大会：
“稳了！这回，我终于能亏钱了！”
而身后的凌风与新人们，却依旧紧紧盯着屏幕，聚精会神地修bug。
没人喊苦，也没人退缩，只有键盘敲击声此起彼伏，像战场上连续不断的枪声。
他们谁也没意识到——
秦若云口中的“笑话”，才是真正的大奇迹的起点。
此时，秦若云正躺在办公室的贵妃椅上，怀里抱着抱枕，闭着眼，脑子里全是“亏钱”的美梦。
“嗯……200个大学生，全都没经验……光是磨合就能折腾好几年。哈哈，这一亿稳亏！返利100亿马上到账！”
她一边幻想着“自己坐拥百亿小金库”的未来，一边哼着小调，甚至在心里盘算着要先买十套豪宅，还是先换十条爱马仕限量版。
——而她全然没意识到，另一边的办公区里，风景却完全不同。
凌风手里拿着白板笔，站在新人们中间，眼神锐利。
王诚、纪墨带着十几个美术新人，手把手地教他们从最简单的草图、UI按钮开始，一边改一边笑：“没事！线条歪了就歪了，敢画就是第一步！”
诸葛明带着策划组，干脆把新人拉到会议室，丢下一堆卡片：“来！你们随便写想法，写烂也行！哪怕写‘天上掉鱼塘’，都能算点子！”
一群大学生顿时笑成一片，灵感被一点点点燃。
潘侠冷着脸，却带着程序小白们熬夜调bug：“看好了，这一行就是毒圈逻辑，错一个符号，全局崩盘！敢动手才是勇气，不懂就问！”
平时最冷硬的他，眼神里罕见闪过一丝欣慰。
云婧戴着耳机，带着几个新人录音：“听到了吗？这是脚步声和子弹声的区别。音效不是乱敲，而是让玩家心跳加速的武器。”
几个学生认真地趴在地上敲易拉罐、甩铁片，竟真的拼出了惊人真实的音效。
而卫翔更夸张，直接把几十个新人拉进群聊，扔下一句：“给你们任务！三天之内，让‘前途无量’出现在十个大社群的热搜话题里！发挥你们的中二魂，造梗去吧！”
群里瞬间沸腾，新人们兴奋到彻夜不眠，硬是刷出了一个个魔性表情包。
混乱中，成长正在以惊人的速度发生。
——这些初出茅庐的大学生们，从最开始的手忙脚乱，到逐渐能独立跑起小模块；从“角色掉进地缝”到“成功跑通缩圈逻辑”；从“鬼畜音效”到“第一段震撼爆炸声完成”。
短短几周，他们已经不再是只会喊“完了完了”的毛头小子，而是能直面bug、合力解决问题的“新兵战队”。
而另一边，秦若云翻个身，梦里正抱着一大堆钞票笑到流口水。
“亏钱的感觉……真是太美妙了……”
她全然不知——她心心念念的“亏钱大计”，正在被这群稚嫩的大学生，悄无声息地，一点点颠覆。
某天傍晚，暮色渐沉。
明明已经快到下班点了，整层办公区却依旧灯火通明。
两百个年轻面孔钉在工位前，眼睛发亮，手指在键盘上飞舞。有人反复调试代码，有人紧盯着建模画布，有人对着录音器材一遍遍尝试不同的爆炸声。
空气里弥漫的，不是倦怠，而是一种热切的专注。
秦若云原本正抱着包，准备下班。结果一推开办公室的门，就被眼前这一幕震住了。
“……不行啊！这样下去，项目是不是真会被他们真做出来？”
她心里咯噔一下，立刻慌了。
于是，她猛地拍了拍手，假装威严：“注意！下班就要有下班的样子！别给我在公司加班熬夜！为了奖励你们这几天的努力，每人发奖金一千——条件就是，必须按时回家！”
话音一落，办公区安静到落针可闻。
一千块？
应届生们一瞬间全愣住了。
正在这时，一个小伙子忍不住站起来，声音坚定：“可是，老板！我们的项目，还有几个关键模块没跑通呢！”
“对啊！”另一个女孩也小声附和，“毒圈逻辑还差最后一步，我想调完再走……”
这下轮到秦若云傻眼了。
“你们不是刚毕业的大学生吗？我又没逼你们996，也没有绩效淘汰，全员顶格工资，还额外发奖金让你们回家……你们居然还不愿意走？！”
她急得声音都拔高了：“我说了，下班就是下班！工作是干不完的！给我回去！”
在她强硬的驱赶下，众人只好依依不舍地收拾东西，慢慢往外走。
可刚走到马路上，大家的手机齐刷刷震动起来。
【您尾号****的银行卡到账1000元。】
短短一行字，点亮了黑夜。
一瞬间，所有人都愣住了。
他们不是没见过钱，但这种“为了让你回家休息”而主动发钱的公司，实在太陌生了。
他们想起了同学们的遭遇：
——大厂里的996，是理所当然；
——绩效考核里，10%的人能拿到奖金，60%的人勉强维持，30%的人被暗中劝退；
——办公室里，每天不是合作，而是尔虞我诈、上演“狼人杀”；
——所有人，都像被拧紧的螺丝钉，在压榨与内卷中逐渐麻木。
那是一片赤裸裸的地狱。
可眼前这家公司，却反着来：
——不加班；
——高薪；
——老板宁可发钱，也要你下班回家。
这一瞬间，他们眼眶莫名发热。
他们不是傻，他们只是社会经验尚浅。但正因为如此，他们感受到的震撼，比任何人都要强烈。
有人攥紧拳头，声音发抖：“这样的公司……我拼命也要守住！”
有人咬着牙，眼神坚定：“哪怕通宵，我也要让《绝地求生》成功上线！”
一辆辆公交、地铁，把他们送入夜色中。可每一个年轻人心里，都在燃烧同样的念头：
——为了这样的环境，哪怕付出生命力，也要让前途无量公司，屹立于世界之巅！