归心峰的秋，把串日藤的绿染成了橙黄。
万华树枝上的日常串还没摘，藤间又结出了更饱满的“串日果”——果壳是琥珀色的，裹着四季的影纹：春的芽绿、夏的藤青、秋的橙黄、冬的霜白，果蒂缠着三季日常串的残绳，风一吹，果壳竟传出连贯的声：春天续笺的软语、夏天追虫的笑闹、冬天暖手的呢喃，像把四季的日常，都封进了果里。
凌冽清晨走过万华树下时，正撞见九个孩子围着土坑“封日常”。阿意手里捧着个“季纹瓮”——瓮是陶制的，壁上刻着螺旋状的日纹，她把一张“封日帖”放进瓮里，帖上写着“今日封秋，藏四季日常，待明年春见”，笔锋落处，帖上竟映出连贯的景：春天种芽、夏天串果、秋天摘串、冬天暖匣，像把一年的日子都叠成了帖。“是‘封日瓮’！”阿意拍了拍瓮沿，“意纹界的阿娘说，把四季日常藏进瓮里，埋在万华树下，明年春天挖出来，帖上的影就能活，像把日子封进了时光盒！”
“我来放这个！”小铁蛋的机械臂夹着块“四季笑芯”——是用机械核心录的四季笑音：春的轻笑、夏的欢笑、秋的软笑、冬的暖笑，芯子放进瓮里，瓮壁立刻“嗡”地响了声，传出句混着四季的机械笑：“给明年的自己听！看明年我的核心能不能学会更多笑！”
紫芽往瓮里放了颗“串日籽”——是牵星草在秋里结的，籽壳映着无界墟的四季：春草冒芽、夏草爬藤、秋草结籽、冬草藏暖，她还在籽旁垫了片干藤叶：“我爹说，把籽埋进瓮，明年春天会顺着藤爬出来，叶上能映归心峰的瓮影，让两地的日常连得更紧！”
凌冽蹲在坑边，看着孩子们把一件件小物放进瓮：阿味的四季味纹糖（春清、夏甜、秋醇、冬暖）、阿嗅的香雾凝珠（藏着四季的香）、混沌男孩的星尘晶（映着四季的星）、青忆的忆纹片（浮着四季的旧影）……瓮快满时，阿意把最后一串“四季日常串”放进去，串上的珠轻轻转，映出的影在瓮里晃，像把一年的热闹都锁进了陶土。他发现，孩子们“封日常”时，最在意的不是“藏得多全”，而是“留些念想给明年”：阿嗅在帖上补“明年要找更浓的香雾”，阿味补“明年要煮不糊的四季茶”，混沌男孩补“明年要套住最大的光纹虫”——这些“给明年的约定”，比封进去的物更让人觉得“日子会继续”。
阿萤提着竹篮来送“封日露”——是用秋晨的霜、串日果的汁、忘川界的忆雾调的，她往瓮里倒了点，露水滴在封日帖上，帖上的四季影立刻更清晰了：春天的芽尖在晃、夏天的串在摇、秋天的果在坠、冬天的匣在暖，像把静止的帖变成了流动的时光：“忘川界的老人传讯，”她指着帖上的忆雾泉影，“他们也埋了封日瓮，泉边的光纹鱼围着瓮转，竟把归心峰的瓮影映在了泉底，老人们说‘看着鱼等春，就像等明年的孩子们’。”
刘影扛着箭囊从后山回来，箭尾的金纹扫过季纹瓮，瓮里的封日帖突然集体亮了，在土坑上织出个“四季日环”——环里浮着十界的秋日常：无界墟的孩子在草田封籽、混沌界的孩子往星堆埋晶、声纹界的孩子把封日声录进螺、镜影界的孩子把日环映在湖上、触纹界的孩子把日环的触感拓在石上，像把十界的一年，都绕成了个没断的圈。“镜影界的孩子送来了‘映日片’，”她从箭囊里掏出片透明的片，片上能映出四季的日常串，“把片贴在瓮壁，明年挖出来，就能看见十界的瓮影，像把所有约定都映在了一起。”
午后的阳光斜斜落在土坑上，孩子们合力把季纹瓮埋进土里，又在坑边种了株“记日苗”——苗是串日藤的新枝，叶上刻着“明年春见”，阿意还在苗根旁埋了张迷你封日帖：“给苗当路标！明年它长到瓮边，我们就知道该挖了！”
埋好瓮，孩子们坐在万华树下分串日果。阿味把果壳剥开，里面的“四季芯”竟能尝出四季的味：春的清、夏的甜、秋的醇、冬的暖，芯子还裹着片小帖，写着“明年再串”；阿嗅把果壳做成小哨，吹出来的声是四季的混响：春的软、夏的亮、秋的沉、冬的暖，连风都跟着哨声晃。
“快看！记日苗冒新叶了！”紫芽突然指着土——苗尖的叶上，竟映出季纹瓮的影，影里的封日帖还在轻轻晃，像在说“我没忘”：“是‘应日叶’！”阿意碰了碰叶，叶上的日纹亮了，传出句软乎乎的话，是十界孩子的声音混在一起：“明年春天见呀！”
凌冽站在苗边，看着那片映日叶在风里轻轻晃。他忽然懂了，之前寻的“平衡”，从不是什么固定的形态，而是“日子的延续与约定”——今年的孩子封日常，明年的孩子挖瓮，今年的约定，明年的相见，世界的日常不是停在某一刻，而是像这藤、这苗、这瓮，一年年种，一年年藏，一年年续，把不同的季节、不同的人，都缠进了同一份没断的时光里。
傍晚时，夕阳把万华树的叶染成了金红，记日苗的叶在暮色里泛着淡光。孩子们躺在合毯上，看着树顶的日常串晃，聊的都是明年的事：小铁蛋说要教核心学“春芽笑”，阿意说要写更长的封日帖，紫芽说要等牵星草爬满瓮边。阿意把最后一片映日片贴在万华树上，片上的四季日环还在转，像在说“日子会一直转下去”。
凌冽、阿萤、刘影坐在万华树下看。记日苗的光映着土坑，刘影的箭靠在树旁，箭尾的金纹与叶上的日纹相和，轻轻颤；阿萤的光弦杖放在膝上，弦音被秋风卷着，往十界的方向飘，像在说“明年见”。
“你说，”凌冽望着土坑边的记日苗，“明年春天挖瓮时，会看见世界的日常都映在帖上吗？”
刘影往嘴里丢了颗串日果芯，芯在舌尖化出四季的甜：“见不见都行，有这苗在，有这群孩子的约定在，日子就会一直续下去。”
阿萤笑了，光弦杖在地上画了个圈，圈里的融雪水（秋露凝成的）凝成个个小封日纹，四季的纹缠在一起，像群跳着盼春舞的孩子。
夜色漫上来时，记日苗的光慢慢暗了，却仍留着层暖，像盖了层日纹织的薄被。孩子们躺在合毯上数树顶的日常串，小铁蛋说：“明年春天，我们要把十界的封日瓮都连起来！”阿意点头，随手扯了片应日叶，叶上的纹竟变成了“约”字。
凌冽三人往回走，鞋底沾着带十界约定的秋泥，连呼吸都带着串日果的香。他知道，这秋天才刚开始——封日瓮会藏得更久，记日苗会长得更高，孩子们会数着日子等春，等着明年在瓮边续上今年的约定，而光纹的故事，会像这日常封秋，缠着风，绕着光，在每一次约定与延续里，长出新的温柔。