归心峰的冬雪，把万华树枝上的秋拾袋裹成了白绒团。
秋忆毯被雪盖了半层，露出的毯角却仍亮着——孩子们蹲在毯旁，围着个“忆冬匣”：匣是木做的，壁上刻着交织的“夏痕”与“秋纹”，是小铁蛋用机械爪雕的，匣里铺着层“触忆绒”，是阿嗅用夏天的香雾绒混着冬天的雪绒织的，能让里面的秋忆片不冻僵，还能映出更细的影。
“开匣啦！”阿意的指尖碰了碰匣锁——锁是用夏串珠的核做的，碰着她的意纹，“咔”地弹开，一股淡暖的香飘出来：是秋天的枫香、夏天的串日果甜，混着冬天的雪凉，像把两季的日常都裹进了匣里，“意纹界的阿娘说，这匣能‘醒忆’，秋忆片在里面待久了，会映出当时没看见的小细节，像把日子里的‘漏光’找回来！”
“我的忆冬机有用啦！”小铁蛋把机械臂搭在匣边——臂端装着个新做的“忆冬镜”，是用镜影界的碎镜、机械核心的余温片拼的，镜光扫过一片秋忆片（夏天他修机械爪的片），片上竟映出当时没注意的影：阿嗅递香雾绒时，偷偷往他爪边放了颗夏串糖，怕他修得着急忘了吃，“原来阿嗅当时还藏了糖！我明年要在忆冬镜上加‘找糖模式’，专门找大家藏的小惊喜！”
阿嗅蹲在匣旁，往里面撒了把“雪雾忆粒”——是他早上在雪地里捡的，雪粒裹着淡香，落在秋忆片上，片上的影立刻活了：夏天他打翻香雾罐时，混沌男孩悄悄帮他挡了溅到串日台的香雾，还用小铲子把香雾凝珠扫到了一起，没让他被阿萤说，“我当时还以为没人帮我！原来混沌早悄悄收拾了，明年我要多捡雪雾粒，把所有漏看的帮忙都找出来！”
凌冽凑到匣边，看着孩子们把秋忆片一张张铺在触忆绒上：阿味的“糊茶片”映出当时青念偷偷往茶里加了颗味纹糖，让茶没那么涩；混沌男孩的“丢铲片”映出紫芽悄悄帮他做了把新小铲，藏在串日台的横梁下，等他后来自己发现；青忆的“纸船片”映出镜影界的孩子偷偷在她的纸船上画了小串珠，让船在湖面上飘得更久——这些“漏看的温柔”，比当时的热闹更让人觉得软。
“无界墟的忆雪来啦！”界桥的光带里传来喊声——紫芽的弟弟抱着个布囊跑过来，里面装着“牵星忆雪”：雪是用无界墟的牵星草汁融的，落在秋忆片上，片上的影立刻多了层叠景：归心峰的孩子们串珠时，无界墟的弟弟妹妹在草田旁举着小串珠，对着界桥晃，像在说“我们也想一起”，“我爹说，这雪能‘连忆’，让两地的秋忆片映在一起，像当时就没隔着光带！”
阿萤提着竹篮来送“忆冬茶”——罐里的茶水泛着淡暖的光，是用忆冬匣里的触忆绒煮的雪水、秋忆片上的凝露、阿味剩的夏串糖渣熬的。她往每个孩子的杯里倒了点，茶水刚碰杯沿，杯壁就映出小细节：茶里的糖渣化了，竟映出阿味当时煮糊茶时红了的眼眶，怕大家不喜欢，“忘川界的老人传讯，”她捧着茶杯暖手，“他们把归心峰的忆冬匣影映在泉冰上，老人们每天都来冰边坐，看着片上的小细节笑，说‘孩子们的温柔，比雪暖多了’。”
刘影扛着箭囊从后山回来，箭尾的金纹扫过忆冬匣，匣里的秋忆片突然集体亮了，在雪上织出个“忆冬圈”——圈里浮着十界的冬日常：无界墟的孩子在草田旁用忆雪映片、混沌界的孩子在星堆旁用星尘晶补忆、镜影界的孩子在湖边用碎镜拓忆、声纹界的孩子在螺旁录忆里的软语，像把十界的冬天，都变成了“温忆”的暖场。“声纹界的阿鸣爹送来了‘声忆石’，”她从箭囊里掏出块淡蓝的石，石能录下忆片里的声：碰阿嗅的片能听见混沌男孩扫香雾的轻响，碰阿味的片能听见青念加糖的细声，“把石贴在匣上，翻片时能听见当时的‘小声音’，像真的回到了夏天。”
午后的阳光斜斜落在忆冬圈里，孩子们围着匣煮茶看片，聊的都是当时的“小误会”：阿味说“当时以为大家嫌茶糊，其实都在偷偷加糖帮我救”，混沌男孩说“当时以为丢了铲会被笑，其实紫芽早帮我做了新的”，阿嗅说“当时以为打翻罐会被说，其实大家都在悄悄帮我收拾”——这些解开的误会，让两季的日常更贴人心。小铁蛋的忆冬镜突然映出个新影：夏天串珠时，刘影悄悄在串日台的横梁上挂了串小音纹珠，风一吹就响，怕孩子们串得太静，“刘影姐姐也藏了惊喜！”孩子们都喊起来，刘影笑着揉了揉小铁蛋的头：“明年再藏更多，让你们的忆冬镜忙不过来。”
凌冽坐在枫树下，看着孩子们把新发现的“忆细节”写在“补忆笺”上，夹进忆冬匣里——笺上的字歪歪扭扭，却都裹着暖：“原来夏天的每个小意外，都有大家的小帮忙”“以后要看仔细，别漏了身边人的温柔”。他忽然懂了，之前寻的“平衡”，从不是“日子没遗憾”，而是“遗憾里藏着温柔”——打翻的罐、煮糊的茶、丢了的铲，这些看似不完美的时刻，其实都被十界的孩子用悄悄帮忙填满了，像冬雪下的忆冬匣，冷的壳里藏着暖的芯。
傍晚时，雪下得轻了，忆冬匣的光更柔了。孩子们把匣盖好，裹上阿意织的“忆冬套”——套上绣着夏天的光纹虫、秋天的枫树叶，还留了个小窗，能看见里面的片影。阿意把匣放回秋忆毯下，埋了层薄雪：“明年春天再开，到时候要加新的春忆片，让匣里的日子更厚。”
凌冽、阿萤、刘影坐在树旁看。忆冬匣的雪堆旁，记日苗的芽尖还露着，裹着层触忆绒的暖。刘影的箭靠在树旁，箭尾的金纹与匣上的纹相和，轻轻颤；阿萤的光弦杖放在膝上，弦音被寒风卷着，往十界的方向飘，像在说“春天见”。
“你说，”凌冽望着雪堆里的忆冬匣，“明年春天开匣时，会发现更多今年没注意的温柔吗？”
刘影往嘴里丢了颗用夏串糖渣做的忆冬糖，糖在舌尖化出甜：“会的，因为这群孩子的日常里，从来都不缺藏着的暖。”
阿萤笑了，光弦杖在地上画了个圈，圈里的雪粒凝成个个小忆纹，裹着夏的影、秋的痕，像群陪着匣等春的孩子。
夜色漫上来时，忆冬匣的雪堆泛着淡暖的光，像盖了层温柔的被。孩子们走时都回头望了望雪堆，阿嗅说“明年我来扫雪开匣”，阿意点头，随手扯了片沾雪的枫树叶，叶上的纹竟变成了“忆”字。
凌冽三人往回走，鞋底沾着带十界忆冬的雪泥，连呼吸都带着暖。他知道，这冬天才刚开始——忆冬匣会藏得更妥，补忆笺会夹得更满，孩子们会每天来雪堆旁温忆，等着春天把新的温柔加进匣里，而光纹的故事，会像这日常忆冬，缠着风，绕着光，在每一次“找回温柔”的细节里，长出新的温柔。