南疆的五月，风里裹着青涩的果味，岗亭旁的苹果苗枝头，一颗颗幼果在阳光下泛着嫩绿的光。辰辰踮着脚，小心翼翼地给最矮的一棵苗绑上支撑枝——这棵苗的茎秆有些细弱，挂了两颗幼果后微微弯曲，他特意找来柔软的布条，把枝条轻轻固定在竹竿上，嘴里念叨着：“别急，慢慢长，有我护着你。”
脖子上的苹果玉佩随着动作轻轻晃动，冰凉的触感让他想起周卫国临走时的嘱托。他抬手摸了摸玉佩，转身翻开放在田埂上的《戍边守护日志》，笔尖在纸上落下：“5月8日，晴。给弱苗绑支撑枝，幼果长到拇指大小，表皮有细细的绒毛。今日巡逻时，发现界碑旁的柠条丛里，新冒了几棵小柠条苗，是老柠条结的籽发的芽。——辰辰”
张明远扛着锄头走过来，看着辰辰认真记录的模样，忍不住放慢了脚步。田埂边的杂草已经被除得干干净净，每棵苹果苗旁都插着写有编号的小木牌，那是辰辰照着周卫国的“成长手册”做的，上面密密麻麻记着每棵苗的浇水、施肥时间。“这孩子，比当年的小周还细心。”老人笑着自语，眼里满是欣慰。
王建国提着一个竹篮走来，里面装着刚摘的沙棘果，橙红色的果子挂在枝上，像一串串小灯笼。“辰辰，歇会儿，尝尝新鲜的沙棘果。”他把竹篮递过去，“当年我们在哨所，夏天就靠这果子补充维生素，酸得眯眼睛，却比什么都解渴。”
辰辰拿起一颗沙棘果放进嘴里，酸涩的味道瞬间在舌尖炸开，他皱着眉头咽下去，却忍不住又拿了一颗：“虽然酸，但吃完嘴里甜甜的。张爷爷，你们当年是不是也像这样，先苦后甜？”
张明远在田埂上坐下，接过一颗沙棘果，慢慢嚼着：“可不是嘛。当年冬天巡逻，冻得手脚发麻，回到哨所喝一口热姜汤，就觉得什么苦都值了。守岗就像吃沙棘果，表面看是苦的、酸的，可心里是甜的，因为知道自己守着的是家国，是乡亲们的安宁。”
刘志强从岗亭方向走来，手里拿着一张皱巴巴的报纸，脸上带着抑制不住的笑容：“辰辰！快看！咱们的日志上省报了！还有你给苹果苗绑枝的照片呢！”
辰辰赶紧跑过去，抢过报纸一看——头版的配图正是他踮脚绑支撑枝的样子，阳光落在他身上，军绿色外套的衣角微微扬起；旁边的文章标题格外醒目：《少年与日志：南疆戍边精神的新传人》。文章里写了辰辰和伙伴们守护苹果苗、记录日志的故事，还引用了他在日志里写的“守护是前辈栽树，后人乘凉”。
“太厉害了！辰辰你上省报啦！”古丽和林晓不知从哪儿跑过来，围着报纸欢呼。辰辰的脸一下子红了，却忍不住把报纸翻来覆去地看，心里像吃了蜜一样甜。他赶紧把报纸折好，小心翼翼地夹在日志本里，在旁边写：“5月8日，补记。日志和我的照片上了省报，张爷爷说，这是对我们所有守护人的肯定。沙棘果酸甜，就像守护的日子，有苦有甜，却越品越香。——辰辰”
接下来的日子，岗亭里更热闹了。县上的记者来了一波又一波，想采访辰辰和老兵们；附近学校的老师带着学生来体验生活，跟着辰辰学给苹果苗浇水、记录生长情况；还有位退休的老教师，特意送来几箱儿童读物，说要给岗亭建个“小小图书室”，让孩子们在守护之余能多读书。
辰辰把这些都一一记在日志本里，还画了“小小图书室”的草图：“5月15日，晴。老教师送来儿童读物，岗亭有了小小图书室。学生们来体验守岗，跟着我们学写日志，他们说‘原来守护这么有意义’。苹果幼果长到乒乓球大小，开始疏果，每棵苗留3-4颗果，保证养分充足。——辰辰”
疏果是周卫国特意电话叮嘱的，说幼果太多会分散养分，结不出大苹果。辰辰和伙伴们拿着小剪刀，小心翼翼地把长得太密、太弱小的幼果剪掉，每剪一颗，都要在日志本上标注：“3号苗疏果2颗，留果4颗；5号苗疏果3颗，留果3颗……”
张明远在旁边指导，看着孩子们舍不得下手的样子，笑着说：“疏果虽然可惜，但只有舍得放弃，剩下的果子才能长得更壮。就像守岗，要学会取舍，把精力放在最重要的事上——守护界碑，守护家园。”
辰辰似懂非懂地点点头，手里的剪刀却坚定了许多。他看着剪掉的幼果，心里默默念着：“等明年，你们再长出来，一定给你们足够的养分。”
六月初，南疆进入雨季，连绵的阴雨让空气变得湿润。辰辰每天都要冒着雨去查看苹果苗，生怕积水烂根。他按照周卫国教的方法，在苗床周围挖了浅浅的排水沟，把雨水引到旁边的空地上；还把塑料布铺在苗根部，防止泥土溅到幼果上。
有天夜里，雨下得特别大，辰辰躺在床上，心里总惦记着苹果苗。他悄悄爬起来，穿上雨衣，拿着手电筒就往外跑。雨丝打在脸上，冰凉刺骨，手电筒的光在雨雾里显得格外微弱。
“辰辰！你怎么跑出来了？”岗亭的灯突然亮了，张明远披着雨衣跑出来，手里拿着一把铁锹，“这么大的雨，太危险了！”
“我担心苹果苗被淹了。”辰辰的声音被雨声盖过，却依旧坚定地往前走。张明远看着他小小的身影在雨里前行，心里既心疼又骄傲，默默跟在他身后，一起去疏通排水沟。
雨水顺着排水沟慢慢流走，苹果苗安然无恙地立在雨里，叶片被洗得发亮。辰辰松了口气，抹了把脸上的雨水，笑着说：“没事了，它们都好好的。”
回到岗亭，两人浑身都湿透了。王建国赶紧给他们煮了姜茶，刘志强拿来干净的衣服让他们换上。辰辰捧着温热的姜茶，喝了一口，暖意从喉咙一直传到心里。他翻开日志本，借着灯光写下：“6月5日，雨夜。冒雨查看苹果苗，疏通排水沟。张爷爷陪我一起，他说‘守岗就是要时时放心不下’。苹果苗在雨里更绿了，幼果也更壮了。——辰辰”
雨停后，阳光格外刺眼，苹果苗的生长速度更快了。幼果从嫩绿色渐渐变成浅绿色，表皮的绒毛慢慢褪去，开始泛出淡淡的红晕。辰辰每天都会给它们拍照，记录下每一个变化，照片贴满了日志本的大半页。
周卫国打来电话，听辰辰讲了疏果、防积水的事，声音里满是赞许：“辰辰，你越来越像个小守护者了。记住，守护不光是细心，还要有责任心，不管遇到什么情况，都不能丢下要守护的东西。”
“我记住了！”辰辰拿着电话，跑到苹果苗旁，对着电话大声说，“小周叔叔，您看，苹果都长这么大了，等秋天熟了，我第一时间给您寄去，让您尝尝南疆的苹果！”
电话那头传来周卫国的笑声：“好！叔叔等着！等苹果熟了，我带着老支书和乡亲们，再去南疆看你们，看看咱们的苹果林，看看咱们的日志本。”
辰辰挂了电话，心里充满了期待。他看着枝头的青果，看着岗亭旁的柠条丛，看着展柜里的旧步枪和日志本，忽然觉得，守护就像一场漫长的接力赛，前辈们跑过了最苦的路段，把接力棒传到了他们手里。而他们能做的，就是握紧接力棒，带着前辈的信念，带着心中的热爱，一直跑下去，把守护的故事，写满一页又一页日志，传给一代又一代的人。
他拿起笔，在日志本的最新一页，画了一棵挂满青果的苹果树，树下站着一个戴着苹果玉佩的少年，背景是界碑和飘扬的五星红旗。旁边写着：“6月10日，晴。青果满枝，信念满怀。守护，是一场永不落幕的接力，我们会握紧接力棒，一直跑下去，让家国安宁，让故事永存。——辰辰”
阳光透过树叶的缝隙，洒在日志本上，纸页上的字迹泛着柔和的光。风里的青涩果味越来越浓，那是成长的味道，是希望的味道，是南疆大地上，一代代戍边人用信念和热爱，浇灌出的最美的味道。