南疆的冬天，雪总来得猝不及防。凌晨三点，狂风裹着雪粒砸在戍边精神岗的木屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数细碎的鼓点，敲在守岗人的心上。
张明远躺在床上，听着窗外的风雪声，翻来覆去睡不着。他摸黑穿上棉衣，从枕头下摸出老花镜戴上，借着手机微光看了眼天气预报——“暴雪红色预警，夜间风力可达八级，局部地区积雪深度将超三十厘米”。
“老伙计，起来看看吧，岗亭怕是扛不住这风雪。”他推醒身边的王建国，声音里带着几分急切。
王建国一骨碌爬起来，顾不上披外套就走到窗边，掀起窗帘一角往外看。夜色里，雪片像疯了似的往地面扑，远处的界碑只剩下一个模糊的轮廓，岗亭的红灯笼在风雪中剧烈摇晃，随时可能被吹灭。
“坏了，那盏灯笼要是灭了，夜里巡逻的人该找不到方向了。”王建国急得直跺脚，“还有岗亭里的日志本和老灯，要是漏了雪就糟了。”
两人顾不上叫醒其他人，裹紧棉衣，抄起门口的铁锹就往界碑方向跑。风雪像刀子似的刮在脸上，生疼，每走一步都要陷进没过脚踝的积雪里，深一脚浅一脚，格外艰难。
“慢点走，别摔着！”张明远拉住差点滑倒的王建国，“当年暴风雪堵岗哨，我们就是这么深一脚浅一脚地挖雪，那时候比这雪还大呢。”
“可不是嘛，”王建国喘着粗气，抹了把脸上的雪水，“1983年那场雪，把岗哨门堵得严严实实，我们从窗户爬出去，踩着齐腰深的雪巡逻，回来时眉毛胡子都结了冰，像个雪人。”
说话间，两人终于到了岗亭。红灯笼的绳子已经被风吹松，灯笼歪在一边，里面的烛火忽明忽暗。张明远赶紧伸手扶住灯笼，重新系紧绳子，又从怀里掏出备用的蜡烛换上，烛火重新亮起来，昏黄的光透过风雪，在地上投下一片小小的光晕。
推开门，岗亭里果然漏了雪，窗沿下积着薄薄一层雪粒，落在日志本的边缘。王建国赶紧拿起抹布擦干净，又把老灯和军功章小心翼翼地放进怀里捂着：“这些宝贝可不能冻着，都是精神的根呐。”
“得给岗亭加层防护。”张明远看着漏雪的窗户，眉头紧锁，“咱们把带来的塑料布钉上，再用雪把岗亭四周堆起来，能挡点风。”
两人分工合作，张明远拿着锤子钉塑料布，手指冻得不听使唤，好几次锤子都差点砸在手上；王建国则用铁锹铲雪，堆在岗亭四周，形成一道小小的雪墙。风雪越来越大，他们的棉衣很快就湿透了，雪水顺着衣领往下流，冻得骨头缝都疼，却没人肯停下。
“老张，你听，好像有脚步声？”王建国停下手里的活，侧耳听着风雪声中的动静。
张明远也停下来，凝神细听——风雪声里，果然有“咯吱咯吱”的踩雪声，还夹杂着孩子们的呼喊：“张爷爷！王爷爷！”
“是辰辰他们！”张明远心里一紧，“这么大的雪，他们来干啥？”
很快，几个小小的身影在风雪中出现，辰辰走在最前面，裹着防寒服，手里还抱着一捆稻草，后面跟着古丽、林晓和其他几个小队成员，每个人都扛着些东西，有木板、有绳子，还有的抱着家里的旧棉被。
“你们怎么来了？这么大的雪，多危险！”王建国赶紧跑过去，把辰辰拉到岗亭里，搓着他冻得通红的小手。
辰辰喘着粗气，鼻尖冻得红红的：“我……我们看天气预报说有暴雪，担心岗亭和界碑，就约着一起来了。”他指了指怀里的稻草，“我爸说，稻草能保暖，铺在岗亭周围，风就吹不进来了。”
古丽也跟着说：“我妈把家里的旧棉被拿来了，能盖在岗亭顶上，防雪漏进去。”
林晓从书包里掏出几节电池：“我带了手电筒的备用电池，要是灯笼灭了，咱们还有手电筒照亮。”
看着孩子们冻得发紫的小脸，手里还紧紧攥着带来的东西，张明远和王建国眼眶都湿了。“傻孩子们，这么大的雪，跑出来多让人担心。”张明远把孩子们往岗亭里拉，“快进来暖和暖和，别冻坏了。”
岗亭里一下子挤满了人，虽然狭小，却透着一股暖暖的热气。孩子们把带来的东西一一摆好，有的帮忙铺稻草，有的拿着绳子加固塑料布，辰辰则跟着张明远，用铁锹把雪墙堆得更高。
“辰辰，你看这雪墙，当年我们就是这么堆的。”张明远教辰辰怎么把雪踩实，“堆得越实，挡风效果越好，就像守护界碑，心越坚定，就越不容易被困难打垮。”
辰辰学着他的样子，双脚用力踩着积雪，虽然力气小，却格外认真：“张爷爷，我记住了，守护岗亭和守护界碑一样，都要用心。”
正忙着，远处又传来马蹄声。刘志强骑着马，后面跟着小艾克拜尔和几位牧民，马背上驮着厚实的帆布、取暖的煤炉和几袋干粮。“老伙计们，孩子们，我们来支援啦！”刘志强在风雪中大喊。
原来，小艾克拜尔看到暴雪预警后，第一时间联系了牧民和志愿者，大家自发组织起来，带着物资赶来守护岗亭和界碑。阿卜杜大叔牵着马，马背上还驮着几捆毡布：“这些毡布防水又保暖，把岗亭裹起来，再大的雪也不怕。”
人多力量大，大家分工明确：志愿者们用帆布和毡布把岗亭层层裹住，毡布外层再压上木板，防止被风吹走；牧民们牵着马，在界碑周围踩出一条环形的小路，避免积雪过深掩盖界碑；老兵们指导孩子们把煤炉点燃，让岗亭里保持温度；小艾克拜尔则拿着对讲机，和边境派出所的民警保持联系，随时通报这边的情况。
煤炉里的火苗渐渐旺起来，岗亭里暖烘烘的。林晓把带来的馒头放在炉子边加热，空气中弥漫着馒头的香气。辰辰则翻开日志本，在上面写下：“今日暴雪，我们和爷爷们、叔叔们一起守护岗亭和界碑。我们堆了雪墙，裹了毡布，岗亭很暖和。——辰辰” 写完，他抬头看了看忙碌的大家，又画了一群小小的人，围着岗亭，旁边写着“我们都是守岗人”。
中午时分，风雪稍微小了些。大家趁着间隙，轮流到界碑旁检查。张明远抚摸着界碑上的“中国”二字，雪落在字上，他用手套轻轻擦掉：“界碑啊，这么多年，风风雨雨，我们一直陪着你。”
刘志强从怀里掏出一瓶白酒，拧开盖子，往界碑前的雪地上倒了一点：“老伙计们，当年一起在暴风雪里守界碑的战友们，你们看，现在有这么多年轻人陪着界碑，咱们的精神，有人传下去了。”
小艾克拜尔看着这一幕，拿出手机录了下来，发给古丽娜扎：“风雪再大，也挡不住守护的脚步。你看，老兵、孩子、牧民、志愿者，大家都在用自己的方式守护着这里。”
古丽娜扎很快回复，还发来了一张图片——是她在公众号上刚发布的文章，标题是《风雪中的守岗人：传承，是最温暖的坚守》，配图是孩子们堆雪墙的背影和老兵抚摸界碑的照片。“好多人留言说，想过来帮忙，还有人捐了防寒物资，已经在送过来的路上了。”
下午，雪又大了起来。岗亭外，志愿者们轮流巡逻，踩着之前踩出的小路，每半小时就去查看一次界碑和岗亭的情况；岗亭里，孩子们围在老兵身边，听他们讲当年在暴风雪中守岗的故事。
“1985年那场暴雪，比今天的还大，雪没到胸口，我们三个在老岗哨里待了三天三夜。”王建国往炉子里添了块煤，火苗跳了跳，“那时候粮食不够，我们就把压缩饼干掰成小块，就着雪水吃，巡逻的时候，互相拉着走，生怕有人掉进雪窝子。”
“那你们怕吗？”古丽小声问。
“怕啊，怎么不怕？”张明远笑了，“但一想到界碑还在那儿，边境还需要我们守着，就什么都不怕了。有一次，我掉进雪窝子，是老王和老刘把我拉上来的，我们当时就说，要死，也得死在守岗的地方。”
孩子们听得眼睛红红的，辰辰攥紧小拳头：“爷爷们，以后有我们呢，我们不会让你们再受那么多苦了，我们会和你们一起守岗。”
傍晚时分，风雪终于停了。夕阳穿透云层，洒在白茫茫的雪地上，反射出耀眼的光。大家走出岗亭，眼前的景象让所有人都愣住了——界碑被打扫得干干净净，“中国”二字在夕阳下格外醒目；戍边精神岗被毡布和帆布裹得严严实实，像一个温暖的小堡垒；周围的雪地上，踩出了一圈整齐的巡逻路，路边插着几面小小的五星红旗，在风中飘扬。
辰辰跑到界碑旁，仰起头看着它，雪落在他的脸上，他却笑得格外开心：“界碑爷爷，风雪过去了，我们把你守护得好好的。”
小艾克拜尔拿起相机，拍下这一幕：界碑、岗亭、飘扬的五星红旗，还有一群脸上带着雪粒却笑容灿烂的人。“这张照片，要放进老枪的数字展厅里，让所有人都知道，风雪再大，也挡不住我们守护家园的决心。”
张明远看着眼前的一切，心里满是欣慰。他走到日志本前，拿起钢笔，写下：“暴雪过境，岗亭无恙，界碑安好。守岗的人，从我们变成了‘我们’——老兵、孩子、牧民、志愿者，每一个为守护而来的人，都是戍边精神的传承者。——张明远”
孩子们围过来，在后面一一签下自己的名字：辰辰、古丽、林晓……还有牧民和志愿者们，也纷纷在日志本上留下名字。一页纸，写满了不同的字迹，却承载着同一份初心。
夕阳渐渐落下，月亮升了起来。岗亭里的红灯笼又亮了起来，映着雪地上的五星红旗，也映着日志本上密密麻麻的名字。辰辰和小伙伴们不肯回家，他们说要陪着岗亭守夜，就像当年的老兵一样。
张明远、王建国和刘志强坐在岗亭外的雪地上，看着孩子们小小的身影在岗亭旁巡逻，步伐虽然稚嫩，却透着一股坚定。“你看，”张明远轻声说，“风雪过后，我们的‘新岗哨’更结实了，传承的密码，也在这风雪里，悄悄传递给孩子们了。”
王建国点点头，望着界碑的方向：“这密码，就是不管遇到多大的困难，都要守着界碑，守着这片土地，守着心里的那份信念。”
风又起了，却不再像之前那样凛冽，带着一丝雪后初晴的清新。岗亭里，煤炉的火苗轻轻跳动，日志本上的字迹在灯光下格外清晰，每一个名字、每一句话，都成了风雪中最动人的传承密码，在南疆的土地上，静静流淌，生生不息。