深秋的南疆，风里带着清冽的凉意，界碑旁的格桑花虽已谢尽，却有一片新栽的柠条苗在风中挺立——那是小木拉提暑假回来时，带着“戍边故事新小队”的孩子们一起种的，说是要让耐寒的柠条，陪着界碑熬过寒冬。
这几天，张明远总往界碑跑，手里揣着一张图纸，时不时停下来比划。王建国看他神神秘秘，忍不住问：“老张，你这天天往界碑跑，藏着啥心事？”
张明远展开图纸，上面画着一个小小的岗哨亭，旁边标注着“戍边精神岗”：“咱们年纪大了，走不动巡逻路了，但界碑旁得有个‘岗哨’，让孩子们能常来守着，也能给来参观的人遮风挡雨。”
原来，他看着越来越多的游客、学生来界碑前宣誓、听故事，总想着搭个简易岗哨亭——既能让孩子们有个休息、记录故事的地方，也能让“守护”有个更具体的载体。
刘志强凑过来一看，连连点头：“好主意！岗亭不用大，能放张桌子、几把椅子，再摆个记录本就行。孩子们来的时候，能在本子上记上见闻；游客来了，能坐下听故事，多好。”
小艾克拜尔听说后，立刻联系了当地的志愿者团队，大家纷纷捐材料、出力气。消息传到小木拉提所在的高中，他特意带着宣讲社的同学请假回来，说要亲手给界碑搭“新岗哨”。
动工那天，天刚蒙蒙亮，队伍就出发了。志愿者们扛着木材、工具走在前面，老兵们坐在马车上，指挥着路线；小木拉提带着同学们抬着水泥，辰辰则领着新小队的孩子们，拿着小铲子，帮着清理界碑旁的碎石。
“岗亭就搭在界碑东侧，背风。”张明远指着一块平坦的空地，“当年我们在岗哨值班，就爱找这种背风的地方，能少受点冻。”
大家分工合作，志愿者们测量、挖坑、搭框架；小木拉提跟着木工师傅学锯木头，虽然手上磨出了水泡，却不肯停下；辰辰带着孩子们，把老兵们提前准备好的旧木板擦干净——这些木板是从老哨所拆下来的，上面还留着当年的刀痕，张明远说，要让老哨所的“记忆”，融进新岗哨里。
休息时，张明远坐在旧木板上，给孩子们讲当年岗哨的故事：“1978年，咱们的第一个岗哨就是个土坯房，四面漏风，冬天的时候，夜里值班得裹着两件棉衣，还是冻得直打哆嗦。有一次下暴雪，雪把岗哨门堵了，我们是从窗户爬出去的，踩着齐腰深的雪去巡逻。”
“那岗哨里有灯吗？”新小队的一个小女孩问。
“有，是马灯。”王建国笑着说，“点上煤油，昏昏暗暗的，却能照亮岗哨里的小桌子——桌上放着巡逻日志，我们每次回来，都要把看到的情况记下来，比如‘今日无异常’‘格桑花又开了几朵’，记着记着，就记了满满十几本。”
刘志强则从背包里拿出一个锈迹斑斑的马灯，放在地上：“这就是当年岗哨里用的，后来哨所翻新，我特意留了下来。等新岗哨搭好，就把它放在里面，让孩子们看看当年的灯，想想当年的苦。”
孩子们围过来看马灯，辰辰轻轻摸了摸灯座上的划痕，小声说：“原来当年的灯这么暗啊，我们现在有电灯，还有手电筒，太幸福了。”
“幸福是守出来的。”小木拉提蹲下来，看着辰辰，“咱们搭这个新岗哨，就是要记住，现在的安稳，都是前辈们用苦日子换回来的。以后我们来这里值班，就要像当年的爷爷们一样，认真守护界碑。”
辰辰似懂非懂地点点头，把马灯小心翼翼地抱在怀里，生怕摔了。
忙活了三天，新岗哨终于搭好了。小小的岗亭是木质结构，屋顶铺着防水油布，侧面刻着“戍边精神岗”五个红色的字，门口挂着一盏红灯笼——和当年守岁夜挂在界碑旁的那盏一模一样。
岗亭里，摆着一张用旧木板做的桌子，桌上放着那盏老灯、一本崭新的《戍边守护日志》，还有几支印着格桑花的钢笔；墙角堆着几件小小的防寒服，是给值班的孩子们准备的。
揭牌那天，来了好多人——南疆小学的师生、志愿者、附近的牧民，还有从内地赶来的游客。张明远亲手揭开红布，“戍边精神岗”五个字在阳光下格外醒目。
“从今天起，这‘戍边精神岗’就正式上岗了！”张明远的声音洪亮，“咱们定下规矩：每周六、周日，由‘戍边故事小队’的孩子们来值班，记录来访的人和事，给游客讲界碑的故事；每月初一，咱们老兵来坐岗，给孩子们补讲故事里的细节；要是遇到重要的日子，大家都来，陪着界碑守岗。”
话音刚落，辰辰就拉着几个小伙伴，穿上小防寒服，端正地坐在岗亭里，拿起钢笔，在日志本上写下第一行字：“今日，戍边精神岗揭牌，我和小伙伴们来值班，会好好守护界碑。——辰辰”
小木拉提则带着宣讲社的同学，给游客讲解岗亭的来历：“这岗亭的木板来自老哨所，马灯是当年老兵们用过的，每一件东西都藏着戍边的故事。我们在这里值班，不只是看岗，更是传承——传承前辈们守护家园的初心。”
有位游客听完，主动要求在日志本上留言：“在岗哨旁，读懂了‘守护’二字的重量。愿这小小的岗亭，永远亮着精神的光。”
牧民阿卜杜大叔也赶来了，他牵着羊群，在岗亭旁停下，笑着说：“以后我放牧经过这里，就来陪孩子们坐一会儿，给他们讲我看到的边境变化，也算为守岗出份力。”
老兵们坐在岗亭外的石头上，看着眼前的景象，心里满是欣慰。王建国看着辰辰认真记录的样子，轻声说：“老张，你这主意真对，这岗哨一搭，界碑旁更热闹了，精神也更稳了。”
“是啊，”张明远点点头，眼里闪着光，“咱们老了，但岗哨不能空。有这‘戍边精神岗’在，孩子们就有了寄托，戍边的故事就能一直有人讲，守护的责任就能一直有人扛。”
夕阳西下，大家渐渐散去，辰辰和小伙伴们还守在岗亭里，不肯走。他们学着老兵的样子，轮流“站岗”——一个站在岗亭门口，望着界碑的方向；一个坐在桌前，整理日志本；还有一个，抱着老灯，轻轻擦拭。
小艾克拜尔走过去，问：“辰辰，累不累？”
辰辰摇摇头，小脸上满是坚定：“不累！张爷爷说，岗哨不能没人守。我要在这里，等着太阳下山，看着星星出来，就像太爷爷当年一样。”
小艾克拜尔摸了摸他的头，心里满是温暖。风轻轻吹过，岗亭门口的红灯笼轻轻摇晃，光映在界碑上，像一双温柔的眼睛，看着守护它的孩子们。他知道，这小小的戍边精神岗，不只是一个遮风挡雨的地方，更是一座精神的灯塔——它会陪着界碑，迎着风雪，照着一代又一代少年，把守护家园的路，一直走下去。