雪粒像被冻硬的盐粒，砸在通讯站的铁皮屋顶上，发出“噼啪”的声响，混着呼啸的北风，在雪岭间织成一张密不透风的声网。辰辰裹紧了军大衣，指尖按在发报机的按键上，指腹早已被冻得发麻，却依旧精准地敲击着——这是今天的第三十七组通讯信号，必须在天黑前传给山脚下的哨所。
通讯站建在雪线以上的山坳里，是座孤零零的小木屋，墙皮被风雪剥蚀得斑驳，窗户上糊着两层厚纸，却依旧挡不住刺骨的寒风。屋里生着一盆炭火，火苗微弱得像随时会熄灭的萤火，映着墙上挂着的旧地图，地图上用红笔圈着的通讯节点，像一颗颗散落的星火，串联起雪岭的防线。
“辰辰，换我来盯会儿，你去烤烤手。”张明远端着一碗冒着热气的姜汤走进来，军靴上沾着的积雪融化成水，在地上留下一串湿痕。老人的眉毛上凝着白霜，呼吸时吐出的白雾很快消散在冷空气中，“刚才风太大，天线可能有点接触不良，等会儿咱们得出去检查下。”
辰辰点点头，接过姜汤一饮而尽，辛辣的暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了几分寒意。他搓着冻得通红的手指，目光落在发报机旁的一本旧通讯日志上——那是三十年前老通讯兵留下的，纸页已经泛黄，上面用蓝黑墨水写着密密麻麻的字迹，偶尔有几页画着简易的电路图，边角处还标注着“雪天信号增强技巧”。
“张爷爷，您看这个。”辰辰指着日志上的一行字，“上面写着‘雪厚过膝时，天线需抬高半米，用松枝包裹防积雪’，咱们早上检查的时候，是不是没把天线抬够高度？”
张明远凑过来，戴上老花镜仔细看着，手指在纸页上轻轻点了点：“还真是，老通讯兵的经验错不了。当年他们在这儿守通讯站，条件比咱们苦多了，没有炭火，就靠军大衣裹着身子发报，冻得手指肿成萝卜，也没漏过一组信号。”他顿了顿，眼神里泛起怀念，“我还记得1998年那场大雪，通讯线全被压断了，老通讯兵老王背着发报机，在齐腰深的雪地里走了六个小时，才把求救信号传出去，回来时腿都冻得没了知觉。”
说话间，发报机突然发出一阵“滋滋”的杂音，原本清晰的信号瞬间变得模糊。辰辰心里一紧，立刻调整旋钮，可杂音越来越大，根本听不清对方的回应。“不好，信号断了！”他急声道，“山下哨所还等着咱们传物资调度的消息，要是耽误了，明天的给养就送不上来。”
张明远放下姜汤碗，抄起墙角的工具包：“走，去检查天线。辰辰，你拿上绳索和松枝，注意脚下的雪窝子，千万别踩空了。”
两人推门而出，寒风瞬间像野兽般扑过来，差点把辰辰掀个趔趄。雪已经没到了小腿肚，每走一步都要费很大力气，积雪灌进靴筒里，冰凉刺骨。通讯站的天线立在屋后的山坡上，用几根木杆固定着，此刻上面已经积了厚厚的一层雪，有些地方甚至结了冰棱。
“你扶着木杆，我来清理积雪。”张明远踩着雪坡往上爬，动作有些迟缓，却依旧稳健。他从工具包里拿出小铲子，小心翼翼地铲掉天线上的积雪，冰棱被敲碎后，顺着杆身滑落，砸在雪地上发出清脆的声响。辰辰扶着木杆，目光警惕地看着周围的雪坡——雪岭的天气说变就变，万一引发雪崩，后果不堪设想。
“把松枝递过来。”张明远喊道。辰辰连忙把捆好的松枝递上去，看着老人用铁丝把松枝紧紧缠在天线底部，“这样能挡住积雪，还能减少风的阻力，信号会稳定些。”他一边忙活，一边给辰辰讲解，“天线就像通讯兵的耳朵，耳朵堵了，就听不见也说不出话，守在这里，就得把这‘耳朵’护好。”
清理完天线，两人回到通讯站，辰辰立刻扑到发报机前，重新调试信号。果然，杂音渐渐消失，发报机里传来清晰的“滴滴”声，是山下哨所的回应。他松了口气，手指快速敲击按键，把物资调度的信息一字一句传过去——明天需要送上来的棉衣、压缩饼干、药品，还有给巡逻兵准备的防冻霜，每一项都不能出错。
“好了，传完了。”辰辰靠在椅背上，额头上沁出细密的汗珠，混着寒气，在脸上结成了一层薄霜。他看着窗外越来越暗的天色，雪粒依旧在飘落，远处的山峰被白雪覆盖，像一头沉睡的巨兽。
王建国推门进来时，手里抱着一捆干柴，身上落满了雪。“外面雪又大了，我去劈点柴，晚上好把炭火添旺点。”他把干柴放在墙角，看到桌上的通讯日志，拿起来翻了翻，“这日志我也看过，老通讯兵们当年不容易啊，没有卫星通讯，全靠这发报机传递消息，有时候一组信号要反复发几十遍，才能确保对方收到。”
“王爷爷，您给我讲讲当年的事呗。”辰辰搬了个小板凳坐在他身边，眼里满是好奇。他从小就听着雪岭的故事长大，却总觉得那些岁月离自己很远，可每次看到这些旧物、听老兵们讲述，又觉得那些故事就在眼前。
王建国放下日志，往炭火里添了几块干柴，火苗“腾”地一下旺了起来，映得他脸上的皱纹愈发清晰。“那时候啊，通讯站就一个人值守，半个月换一次班。冬天大雪封山，补给送不上来，就靠压缩饼干和雪水过日子。有一次，值守的小李发了高烧，迷迷糊糊中还在摸发报机，嘴里念叨着‘信号不能断’，硬是撑到换班的人来，才被抬下山治疗。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个用布包着的东西，小心翼翼地打开——是一个磨损严重的电键，黄铜材质已经氧化发黑，上面还留着几个深深的指痕。“这是老通讯兵老李留下的，他守了二十年通讯站，手指上的茧子比石头还硬，这电键上的指痕，就是他常年敲击磨出来的。他常说，发报机的按键，连着的是前线战士的命，每一次敲击都不能马虎。”
辰辰接过电键，入手冰凉，指腹抚过那些深浅不一的指痕，仿佛能感受到当年老李敲击时的坚定。他忽然想起周卫国教他发报时说的话：“发报不是简单的敲按键，是在用密码说话，每一组信号里，都藏着守护的责任。”
夜色渐深，雪岭陷入一片寂静，只有通讯站的灯光在风雪中亮着，像一盏不灭的灯塔。辰辰坐在发报机前，翻看着那本旧日志，上面的每一行字、每一个符号，都像是在诉说着一段段鲜为人知的故事——有在暴风雪中抢修线路的执着，有在孤独中坚守信号的坚持，有用生命传递消息的壮烈。
他拿起笔，在日志的空白页上写下：“11月20日，雪。风雪中抢修天线，听爷爷们讲老通讯兵的故事。发报机的按键藏着责任，天线连着防线，雪岭的通讯密码，是一代代人用坚守写就的。信号不断，守护不止。——辰辰”
炭火渐渐弱了下去，张明远起身添柴，看着辰辰专注的模样，眼里露出欣慰的笑容。他知道，这孩子已经把雪岭的故事刻在了心里，把守护的责任扛在了肩上。雪还在下，风还在刮，但通讯站的灯光依旧明亮，发报机的“滴滴”声在雪夜里回荡，像一首永不停止的守护之歌，在雪线之上，传递着跨越岁月的信念与力量。
窗外的雪越下越厚，把通讯站围得严严实实，却挡不住屋里的暖意，也挡不住那些藏在信号里的牵挂与坚守。辰辰知道，这个冬天，他和爷爷们会守在这里，守护着雪岭的通讯，守护着每一组信号，就像那些老通讯兵一样，把自己的身影，融进这片风雪弥漫的土地里，成为雪岭防线中，一道永不褪色的印记。