陈嘉铭那句“别让我对你，连最初的那点美好回忆，都觉得恶心”，像一道最终的、残酷的判决，不仅击碎了周雨彤所有的痴心妄想，也彻底抽空了她反抗的力气。她瘫软在地，如同一具被剥离了灵魂的空壳，眼神空洞地望着天花板，连泪水都似乎流干了，只剩下无声的、绝望的喘息。
周志强看着女儿这副魂不守舍、几乎要碎掉的模样，心如刀绞，却又涌起一股巨大的无力感和羞愤。他知道，再留在这里，也只是自取其辱，将最后一点残存的颜面都丢在地上任人践踏。他不能再任由女儿这样疯魔下去了。
他深吸一口气，那空气带着尘埃和心碎的味道，呛得他喉咙发痛。他看向身旁同样泪流满面、几乎站立不稳的妻子李梅，用眼神传递了一个坚定的讯号——必须走了。
李梅接收到了丈夫的目光，她看着地上仿佛只剩下一口气的女儿，母性的本能让她心痛得无法呼吸。可她也看清了局势，看清了陈嘉铭那毫不掩饰的决绝和冰冷。再纠缠下去，受伤最深的，只会是她的女儿。她含着泪，重重地点了点头，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
夫妻二人对视一眼，都在对方眼中看到了相同的痛楚和决心。周志强率先弯下腰，他那双曾经托举过女儿童年、也曾签下无数商业合同的大手，此刻带着不容置疑的力道，抓住了周雨彤的一条胳膊。李梅也同时上前，忍着手臂的颤抖，抓住了女儿的另一条胳膊。
“起来，雨彤，跟爸妈回家。”周志强的声音沙哑而沉重，带着一种不容反驳的威严，也带着一丝不易察觉的哀求。他不想再看到女儿在这里受辱了。
然而，就在他们试图将周雨彤从地上架起来时，原本如同失去所有生机的周雨彤，身体里不知从何处又迸发出一股绝望的力量。她像是溺水者在本能地挣扎，喉咙里发出“嗬嗬”的、不似人声的哽咽，被父母架起的手臂猛地回缩，十根手指如同铁钳一般，再次死死抠住了沙发那坚实的木质腿脚，指甲因为用力而瞬间翻起，渗出殷红的血丝，她却仿佛感觉不到疼痛。
“不……我不走……我不走……”她摇着头，散乱的头发黏在泪痕交错的脸上，眼神涣散，却执拗地定在陈嘉铭的方向，嘴里反复念叨着，声音微弱却带着令人心颤的固执，“嘉铭……我不走……”
周志强看着女儿那抠得发白、甚至渗血的手指，心头火起，更是痛极。他不能再任由她这样作贱自己了！“由不得你！”他低吼一声，声音里带着压抑不住的愤怒和心痛，手上加大了力道，和李梅一起，几乎是使出了浑身的力气，一根手指一根手指地，强行将周雨彤紧扣在沙发腿上的手掰开。
那过程，像是在进行一场无声的角力，一场爱与痛、固执与无奈的残酷拔河。周雨彤的指尖在木质表面留下几道浅浅的划痕和点点血迹，她的反抗微弱却持续，像离水的鱼，在做着最后的挣扎。
终于，她的手指被完全掰开。失去了最后的依附，她整个人如同被抽去了所有的骨头，彻底软倒在父母怀里。周志强和李梅一左一右，几乎是半拖半抱，架着如同行尸走肉般的女儿，脚步踉跄地朝着门口走去。
就在他们即将踏出房门的那一刻，周雨彤仿佛回光返照一般，猛地扭过头，用尽胸腔里最后一丝气息，朝着那个始终坐在沙发上、如同冰冷雕塑般的背影，发出了一声凄厉到极致、绝望到骨髓里的哭喊：
“嘉铭——对不起——！！嘉铭——！！”
那声音，像是杜鹃啼血，蕴含着无尽的悔恨、不甘、爱恋和彻底的绝望，穿透了房门，在空旷的楼道里猛烈地回荡、撞击，每一个音节都撕扯着人的耳膜和心脏。然后，随着父母沉重的、无法停留的脚步，那哭喊声变得越来越远，越来越微弱，最终消散在楼梯的拐角，只剩下空洞的回音，证明着方才那场心碎的离别。
“砰——”
一声不算太重，却无比清晰的关门声响起。
厚重的实木门板，彻底隔绝了门外的一切声音，也隔绝了那个哭喊着的、他曾经视若生命的女人。
世界，仿佛在这一刻，被按下了静音键。
客厅里，只剩下满屋冰冷的纸箱，墙上那片空白的印记，茶几上那份刺眼的协议，以及，沙发上那个维持着笔直坐姿，仿佛亘古未动的男人。
陈嘉铭一动不动地坐着，像一尊失去了所有色彩的雕像。他的背脊依旧挺直，下颌线绷得紧紧的，双手放在膝盖上，指节却因为过度用力而泛出青白色。他维持着这个姿势，很久，很久。
耳朵里，似乎还在回荡着她那最后一声凄厉的“嘉铭——”。眼前，似乎还能看到她被父母架走时，那回头一瞥中，碎裂成粉末的眼神。
门外，终于彻底安静下来了。
死一般的寂静，如同潮水般从四面八方涌来，将他紧紧包裹，密不透风，令人窒息。
就在这时，他那挺直如松的背脊，几不可察地晃动了一下。紧接着，像是某种支撑到了极限的堤坝骤然崩塌，他猛地从沙发上滑落，高大的身躯蜷缩起来，缓缓地、沉重地蹲在了冰冷的地板上。
他伸出双臂，紧紧地抱住了自己的膝盖，将整张脸深深地、用力地埋了进去，仿佛要将自己藏进一个绝对黑暗、绝对安全的角落。
起初，没有任何声音。
只有他宽阔的肩膀，开始无法控制地、细微地颤抖起来。那颤抖越来越剧烈，如同秋风中最后一片倔强不肯凋零的树叶。
然后，一声极其压抑的、仿佛是从胸腔最深处被硬生生挤压出来的呜咽，漏了出来。那声音破碎不堪，带着血丝，带着被强行碾碎的骄傲和五年倾覆的感情。
紧接着，是第二声，第三声……
压抑的、破碎的、如同受伤野兽般的呜咽声，终于冲破了所有理智的封锁，在这间只剩下他一个人的、空旷而冰冷的婚房里，低低地、绝望地响了起来。
没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺的喊叫。
只有那压抑到了极致，反而显得更加痛苦和绝望的呜咽。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
这一刻，他不是那个冷静决绝、提出离婚的陈嘉铭；不是那个在商场上初露锋芒的集团副总；他只是一个……刚刚亲手埋葬了自己五年爱情、痛失所爱的普通男人。
他的眼泪，不为别的，只为那场盛大开场，却狼狈落幕，最终死去的……爱情而流。
温热的液体浸湿了西裤的布料，他却毫无所觉。只是将脸埋得更深，肩膀颤抖得更加厉害，任由那积压了一夜一天的痛苦、委屈、失望和那无法言说的、刻骨铭心的爱恋，随着这迟来的、不为人知的眼泪，一同倾泻在这无人看见的角落。
满屋的纸箱沉默地矗立着，像一群无言的送葬者。