浴缸里的水渐渐满了，温热的水汽氤氲弥漫，将浴室的镜面蒙上了一层模糊的白雾。陈嘉铭伸手关掉水龙头，哗哗的水声戛然而止，屋子里重新陷入那种令人心慌的寂静，只剩下水珠从龙头滴落，敲击在水面上发出的、间隔漫长的“嗒……嗒……”声，像是在为这场漫长的等待读秒。
他回到客厅，视线第一时间投向茶几上的手机。屏幕是暗的，没有任何新消息的提示。他点亮屏幕，微信的聊天界面依旧停留在他发出的那条“玩得开心吗？几点回来？”和周雨彤回复的那句冰冷的“在玩骰子，别催，晚点回”上。时间已经指向了晚上十一点。
洗澡水已经备好，为她驱散疲惫的温暖正在浴室里静静等待，可她人呢？
一种比之前更强烈的不安感，像冰冷的潮水，开始漫过他的脚踝，向上蔓延。他再次拨通了周雨彤的电话。这一次，听筒里传来的不再是冗长的等待音，而是干脆利落、毫无感情的女声提示：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
无人接听。
他挂断，又不死心地发了一条微信过去：“雨彤，很晚了，该回来了。告诉我地址，我去接你。”
信息如同石沉大海，连一个“已读”的标记都没有出现。屏幕上那个代表他发出的绿色气泡，孤零零地悬在那里，像一个被遗弃的孤岛。
失联的状态在加剧。从最初的不回复，到拒接电话，再到现在的彻底无人应答。这绝不是一句“在玩骰子”可以解释的了。是什么样的游戏，能让她连看一眼手机、回一条消息的时间都没有？或者说，是她根本不想理会？
各种混乱的、不好的念头开始不受控制地在他脑海里翻腾、碰撞。是手机没电了？还是出了什么意外？又或者……是那个他一直不愿深想，却如同幽灵般盘踞在关系角落的可能性——那个名叫赵天宇的男人。
他用力甩了甩头，试图驱散这些令人心烦意乱的猜测。他告诉自己，要冷静，也许只是玩得太嗨，没注意到手机。他不能先自乱阵脚。
强行压下心头越来越浓重的不安，他深吸一口气，开始翻找手机通讯录。他不能就这样干等下去，他需要信息，任何能确定她安全、知道她下落的信息。他的指尖在屏幕上快速滑动，掠过一个个名字，最终停在了“林小冉”上。这是周雨彤关系不错的高中同学，也是今晚派对的参与者之一。
他拨通了林小冉的电话。
电话响了七八声才被接起，背景音是震耳欲聋的音乐节奏和模糊的喧闹人声，林小冉的声音带着几分被干扰的不清晰和急促：“喂？嘉铭哥？”
“小冉，不好意思这么晚打扰你，”陈嘉铭尽量让自己的声音听起来平静如常，“我想问一下，你和雨彤还在外面玩吗？我联系不上她，有点担心。”
“哦，雨彤啊……”林小冉的声音顿了一下，背景的嘈杂声小了些，似乎是她走到了相对安静的地方，“我这边有点事先走了，没跟他们在一块了。”
陈嘉铭的心微微一沉：“那你走的时候，雨彤还在吧？她跟谁在一起？大概什么时候能结束？”
林小冉的语气带着一种置身事外的随意：“我走的时候她还在呢，玩得挺开心的。你不用担心，她跟赵天宇他们在一块呢，应该没事的。可能就是玩得忘了看手机了吧。”
“跟赵天宇他们在一块呢，应该没事的。”
这句话，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了陈嘉铭试图维持的镇定。
赵天宇。
又是赵天宇。
这个名字，连同周雨彤对他那份超乎寻常的、甚至有些盲目的信任和亲近，一直是横亘在他心头的一根隐刺。不致命，却总在不经意间冒出来，刺他一下，提醒着他那份存在于他们亲密关系之中的、难以言说的隔阂。
此刻，这根刺被林小冉这句无意的话，狠狠地往深处推了进去。
和他在一起，就“应该没事”？为什么和他在一起，就可以让他这个未婚夫联系不上也无需担心？为什么在所有朋友眼中，周雨彤和赵天宇待在一起，是如此的理所当然，甚至不需要多一句解释？
焦虑感如同失控的藤蔓，瞬间飙升，紧紧缠绕住他的心脏，几乎让他窒息。之前所有的不安、猜测、还有那些被刻意忽略的细微裂痕，在这一刻都被“和赵天宇在一块”这个信息无限放大。
他无法再自我安慰，无法再安然地坐在这间空荡的、充满喜庆象征却冰冷彻骨的婚房里，仅仅扮演一个等待的角色。
他对着电话那头匆匆说了句“好的，谢谢你了小冉”，便挂断了电话。
手机被他紧紧攥在手里，指尖因为用力而泛白。他猛地从沙发上站起身，在客厅里来回踱步，像一头被困在笼中的焦躁野兽。脑海中不受控制地浮现出周雨彤和赵天宇在一起推杯换盏、相谈甚欢的画面，想到赵天宇看她时那种带着占有欲的眼神，想到周雨彤对他毫无防备的、灿烂的笑容……
不行，他不能再等下去了。
每多等待一分钟，内心的煎熬就加重一分。他必须做点什么，必须去找她，必须亲眼确认她是否安全，必须……将她从那个有赵天宇在场的、让他无法安心的环境中带回来。
他走到玄关，目光坚定地看向鞋柜上方那个小小的挂钩，他的车钥匙正安静地挂在那里。