夜色浓重，小区路灯晕开一团团昏黄的光圈，将两人的影子拉得很长，又在脚下缩成一团。周雨彤跟在陈嘉铭身后半步的距离，走向那辆线条冷硬的黑色轿车。每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在紧绷的弦上。离婚后，这是他们第一次，真正意义上的单独相处。没有父母在场，没有工作关系作为缓冲，只有彼此，和这沉甸甸的、充满过往尘埃的空气。
陈嘉铭率先拉开驾驶座的车门，坐了进去，动作流畅，没有一丝迟疑，也没有像过去那样，习惯性地为她拉开副驾驶的门。周雨彤默默走到另一边，自己伸手拉开了车门。车内熟悉的气息扑面而来，是他常用的那种冷冽木质香调的车载香薰，混合着皮革本身的味道，一瞬间几乎要将她拉回遥远的过去。她小心翼翼地坐进副驾驶，尽量不发出太大动静，仿佛怕惊扰了什么。
车门“砰”一声关上，将外界的声响隔绝。狭小的空间顿时被一种无声的尴尬填满，比外面清冷的夜风更让人无所适从。周雨彤下意识地挺直了背脊，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光落在窗外飞速倒退的模糊街景上，不敢乱看。
陈嘉铭熟练地启动引擎，车子平稳地滑入夜色中的车流。他目视前方，下颌线绷得有些紧，专注开车的样子仿佛在进行一项极其精密的操作，不容丝毫分心。
沉默，像不断滋生的藤蔓，缠绕在车厢的每一个角落，几乎令人窒息。
车载收音机被打开了，大概是陈嘉铭为了打破这难堪的静默。舒缓的钢琴曲流淌出来，音符跳跃，试图抚平空气中的褶皱，却反而更凸显了那份无声的张力。
周雨彤觉得自己的呼吸都有些困难。她盯着窗外掠过的霓虹光影，手指无意识地蜷缩起来，指甲轻轻掐着掌心。她必须说点什么，哪怕只是一句毫无意义的客套话，也好过在这令人心慌的沉默里溺毙。
她深吸了一口气，鼓足勇气，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，打破了凝固的空气：“……谢谢你来送我。”
话音落下，她甚至能听到自己心脏在胸腔里怦怦跳动的声音。
陈嘉铭的目光依旧停留在前方的路况上，握着方向盘的双手指节分明，没有任何多余的动作。过了几秒，他才淡淡地开口，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛只是在陈述一个客观事实：
“顺路。”
两个字，干巴巴的，没有任何情感色彩，直接将她的感谢归结于地理位置的巧合，彻底撇清了他个人意愿的可能。
周雨彤的心微微沉了一下，一丝苦涩漫上舌尖。果然，还是这样。她不该抱有期待的。她重新将视线牢牢固定在窗外，不再试图寻找话题。
车厢内再次陷入沉默，只有钢琴曲还在不知疲倦地演奏着。
又过了几个路口，眼看离她住的公寓越来越近，那种即将结束这煎熬独处的解脱感，以及一丝说不清道不明的失落感交织在一起。周雨彤看着窗外熟悉的街景，再次尝试开口。这一次，她选择了一个绝对安全的话题，一个与两人之间尴尬私密关系无关的领域。
“我看到新闻了，”她的声音比刚才平稳了一些，“鼎盛和龙腾地产达成了合作。恭喜你。”
这是真心实意的祝贺。她知道他为了鼎盛付出了多少，也知道这个项目对他的意义。她为他感到高兴，尽管这种高兴里掺杂着太多复杂的、与她无关的情绪。
陈嘉铭的视线似乎在前方的红灯亮起时，极快地瞥了她一眼，那目光短暂得如同错觉。他缓缓踩下刹车，车子平稳地停在白线后。
然后，他发出了一个极其简短的音节，几乎是从鼻腔里哼出来的：
“嗯。”
算是听到了，也算是回应了。没有感谢她的祝贺，没有顺势展开话题，甚至连多一个字都吝于给予。
周雨彤轻轻咬住了下唇，最后一点试图沟通的勇气也消散殆尽。她彻底明白了两人之间此刻的界限。她不再说话，只是安静地等待着目的地的到达。
车子最终平稳地停在了她所住公寓的楼下。
“谢谢你，陈总。”周雨彤一边低声说着，一边迅速解开了安全带，动作快得几乎有些仓促。她伸手去推车门，只想尽快逃离这个让她呼吸困难的狭小空间。
“嗯。”他又是不轻不重地应了一声，目光依旧看着前方，没有看她。
周雨彤下了车，关好车门，隔着深色的车窗玻璃，她看不清他此刻的表情。她转身，加快脚步，几乎是逃也似的走向公寓的单元门。夜风吹拂着她的发丝，带来一丝凉意，却吹不散她脸上微微发烫的感觉。
直到她的身影彻底消失在单元门内，楼道里的声控灯一层层亮起，陈嘉铭才缓缓收回目光。他并没有立刻驱车离开，而是独自坐在驾驶室里，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着。
车厢内似乎还残留着一丝她身上淡淡的、与记忆中不同的清雅香气。刚才那一路令人窒息的沉默，她那小心翼翼带着颤音的感谢，那句干巴巴的恭喜，以及她最后匆忙逃离的背影……
他忽然意识到，这一路上，尽管交流少得可怜，气氛也堪称尴尬，但那种自离婚以来就一直横亘在两人之间、尖锐而紧绷的敌意，不知何时，似乎悄然淡化了一些。
没有争吵，没有指责，甚至没有冷漠的对视。
只是一种……不知如何是好的沉默，和一种试图靠近却又被无形屏障阻挡的笨拙。
这种变化极其细微，难以捕捉，却真实地发生了。
他在楼下又停留了片刻，直到楼上某个窗户的灯光亮起，确认她已经安全到家，这才重新启动引擎，黑色的轿车无声地滑入夜色，消失在道路的尽头。
整个过程，没有多余的交流，没有客套的告别。
但这一次深夜的同行，像一颗投入冰湖的小石子，虽然未能激起巨大浪花，那泛开的细微涟漪，却预示着湖面之下，某些坚固的东西，正在发生着不易察觉的松动。