卧室里只开了梳妆台前的那盏暖黄灯，光晕笼罩着周雨彤。她微微前倾着身子，对着镜子，神情是前所未有的专注。眼线笔在她指尖稳当地游走，勾勒出流畅上扬的弧线，睫毛夹小心翼翼地卷翘着每一根睫毛，腮红刷轻轻扫过颧骨，晕开一片娇嫩的绯红。她化妆的动作熟练而迅速，带着一种迫不及待的雀跃，与这宁静的、属于他们二人的夜晚格格不入。
陈嘉铭斜倚在门框上，沉默地看着她。他没有出声打扰，只是目光沉沉地落在她忙碌的背影上。看了一会儿，他默默转身走到玄关，拿起她平时惯用的那个小巧的手提包。包有些轻，他打开看了看，里面只有一支口红和一个粉饼。他折返回客厅，从抽屉里拿出一个充满电的充电宝，又抽了几张纸巾，仔细地塞进她的手提包里。做完这些，他拿着包再次走到卧室门口，周雨彤刚好在涂最后一遍口红，水润的色泽让她整个人都明艳起来。
“包给你收拾了一下，”他把包递过去，声音尽量放得平缓，“充电宝和纸巾都放进去了。晚上外面凉，要不要带件外套？”
周雨彤从镜子里瞥了他一眼，手上涂抹的动作没停，含糊地应了一声：“嗯。”
她的注意力显然全在镜子里的自己身上，那个“嗯”字轻飘飘的，没有任何实质内容，更像是一种无意识的敷衍，只是为了打断他的絮叨。陈嘉铭握着包带的手指微微收紧，心里那点失落又开始蔓延。他看着她放下口红，满意地左右端详着自己的妆容，那双精心描绘过的眼睛亮晶晶的，却不是为了他，也不是为了明天的婚礼，而是为了即将到来的派对。
他深吸一口气，还想再叮嘱些什么，比如具体地址、大概回来的时间，或者仅仅是那句“保持联系”。话语在喉咙里滚了滚，尚未出口，周雨彤放在梳妆台上的手机再次不合时宜地响了起来，屏幕执着地亮着，那个名字刺眼地跳动着——赵天宇。
周雨彤几乎是秒接，语气是毫不掩饰的欢快：“喂？天宇，我快好啦！”
或许是她按到了免提，又或许是对方的声音实在洪亮，电话那头，赵天宇带着笑意的、刻意提高的嗓音清晰地传了出来，在安静的卧室里显得格外突兀：“我的大小姐，你还要多久啊？我们都到齐了，就等你了！快点快点，这可是专门为你准备的、最后一次单身聚会，意义非凡，你不来主角可就没了！”
“最后一次单身聚会”，“意义非凡”。这两个词像两根细针，精准地扎进了陈嘉铭的耳膜。他的眉头瞬间锁死，下颌线绷得紧紧的。明天，他和陈嘉铭的婚礼，难道不才是她单身的终结，不才应该是她心中最具意义的事情吗？为什么从赵天宇嘴里说出来，这个所谓的告别派对，反而带着一种更被看重的意味？
然而，周雨彤对此毫无所觉，甚至因为这句话笑得更开心了，眼角眉梢都飞扬起来，对着话筒娇声回应：“知道啦知道啦，催什么催，我马上出门！给我留好位置啊！”
挂了电话，她终于站起身，拿起陈嘉铭一直握在手里的包，随意往肩上一挎，风风火火地就往客厅门口走。陈嘉铭跟在她身后，看着她窈窕的背影，那颗心一点点往下沉。
走到玄关，周雨彤弯腰换上高跟鞋，动作利落。直起身时，她像是才想起门口还站着一个人，于是转过身，张开手臂，极其快速地、象征性地拥抱了一下陈嘉铭。这个拥抱短暂得如同蜻蜓点水，他甚至还没来得及感受到她身体的温度，她就已经松开了手。
“我走啦。”她说着，手已经搭上了门把手。
“雨彤……”陈嘉铭几乎是下意识地开口，还想做最后的努力，想让她给出一个明确的时间，或者至少，认真地看他一眼。
但周雨彤没有给他这个机会。她像是被什么无形的东西牵引着，迫不及待地要去奔赴那场热闹。门把手被她利落地拧开，她侧身闪出门外，只留下一句飘在空气中的“走了啊”，随即，厚重的实木门“咔哒”一声，在他面前关上。
那一声轻响，在骤然死寂的玄关里，不啻于一声惊雷。
陈嘉铭僵在原地，维持着那个微微伸手、话语未尽的姿势。面前是冰冷的、紧闭的房门，隔绝了外面楼道的光线和声音，也隔绝了那个刚刚还在这里巧笑倩兮的身影。空气中似乎还残留着她身上那抹淡淡的香水味，甜腻中带着一丝冷冽，此刻闻起来却充满了讽刺。
他缓缓地、极其缓慢地放下手，指尖冰凉。目光落在光洁的地板上，那里仿佛还映着她匆匆离去的脚印。偌大的婚房，精心布置的每一个角落，都还在无声地宣告着明天的喜悦，可此刻，却只剩下他一个人，被遗留在这片过于安静的喜庆里。
心里像是突然被挖走了一块，空落落的，呼啸着穿过冰冷的穿堂风。那个蝴蝶般翩然离去、头也不回的背影，在他眼前反复闪现，最终凝固成一个渐行渐远的符号。他独自站在空荡的玄关，像一尊被遗忘的雕塑，身后是温暖的灯光，面前是紧闭的、将他与世界隔绝开来的门。