四合院的日子，表面上依旧沿着固有的节奏缓缓流淌。清晨的公用水池边依旧喧闹，傍晚的炊烟依旧准时升起，孩子们依旧在放学后满院子疯跑。但在这看似不变的日常之下，一种微妙而深刻的变化，正在邻里关系间悄然发生，其核心，便是林家，尤其是那个越来越让人看不透的少年——林向阳。
以前，邻居们对林向阳是喜爱和赞赏。喜爱他带来的零食分享，赞赏他优异的成绩和“爱学习”的劲头。大家提起他，是“老林家那有出息的儿子”，语气里带着亲近和与有荣焉。
但现在，这种情感里，掺杂了越来越多说不清、道不明的成分。
那些关于林家小子的传闻，早已不再局限于“学习好”。先是解决了厂里大工程师都头疼的技术难题，接着又隐约传出，连市里、甚至更上面的领导，都会“征求他的意见”。这些事，超出了院里绝大多数人的认知范畴。他们不懂什么应力集中、材料疲劳，也不明白那些高深的技术咨询意味着什么，但他们懂得一个最朴素的道理——能让上面的大人物都看重的人，绝对不简单！
这种“不简单”，逐渐发酵成了一种无形的距离感和敬畏。
体现在细节上，便是态度的变化。
以往，傻柱见了林向阳，会大咧咧地拍他肩膀，喊他“小书呆子”，现在，他会收敛几分浑不吝，客气地叫一声“向阳”，甚至偶尔会带着点请教的口吻问：“向阳，你说我这收音机老是刺啦响，是哪儿出毛病了？”虽然林向阳未必真懂维修，但傻柱觉得，问他准没错。
许大茂更是如此。他现在见到林向阳，那笑容里带着十二分的小心，绝不敢再有任何试探或阴阳怪气。他甚至会主动避让，仿佛林向阳身上带着某种他不敢沾染的气场。有一次他私下跟人喝酒，醉醺醺地感叹：“林家那小子……那是池子里的金龙，迟早要飞上天的！咱们啊，甭招惹，恭敬着点没错！”
连一向喜欢摆二大爷架子的刘海中，现在见到林大山，也绝口不再提什么“上面有人”、“走动关系”之类的话。他会非常正式地、甚至带着点讨好地跟林大山讨论厂里的生产问题，仿佛林大山不是车间主任，而是比他级别更高的领导。对于林向阳，他更是客气得近乎拘谨，仿佛面对的是一位年轻的技术专家。
阎埠贵的变化则更有趣。他依旧以林向阳的“知识引路人”自居，但言语间那份属于老师的优越感，早已被一种混合着骄傲与谨慎的情绪取代。他不再轻易调侃林向阳“书呆子”，反而会在外人面前，更加卖力地渲染那位“神秘老师”的高深莫测和林向阳的“得其真传”，仿佛这样就能证明自己与这“不凡”有着最紧密的关联。
就连易中海，这位院里的定海神针，对林向阳的态度也多了几分难以言喻的郑重。他依旧会关心林向阳的学业和生活，但那种关心里，少了些对普通晚辈的随意，多了几分对“潜在重要人物”的尊重。在处理院里事务时，他有时甚至会下意识地看一眼安静坐在一旁的林向阳，仿佛在无声地征求他的认同。
最明显的，是孩子们之间的互动。棒梗现在带着小当和其他孩子玩，如果林向红也在，他们会不自觉地收敛几分顽劣，甚至主动把好玩的、好吃的让给林向红。那种小心翼翼的态度，不像是对待玩伴，更像是对待一个需要特别照顾的、身份特殊的小公主。
林家本身，也感受到了这种变化。以前邻居们来串门，是真正的拉家常，现在则多少带着点目的性——或是想打听点“内部消息”，或是家里遇到点难事，希望能通过林家“递个话”。林大山和林母应对起来，不得不更加谨慎。
林向阳将这一切尽收眼底。他并不喜欢这种被“敬畏”的感觉，这让他感到一种无形的隔阂。但他也明白，这是必然的结果。当他的能力和影响力超越了这个环境的普遍认知水平时，距离感便会自然产生。
他无法改变，只能适应，并努力在其中维持一种平衡。他依旧对邻居们彬彬有礼，依旧会让妹妹分享零食，依旧会在阎埠贵的读书会上安静听讲。他试图用这些日常的、温和的行为，去消解那层因“神秘”和“强大”而带来的坚冰。
然而，敬畏的种子一旦种下，便难以根除。四合院的天空还是那片天空，但在许多邻居心中，林家所在的那个角落，仿佛笼罩上了一层淡淡的光晕，既让人向往，又让人不敢轻易靠近。
林向阳知道，他再也回不到那个可以被傻柱随意调侃“书呆子”的普通少年时光了。他的成长，注定要伴随着孤独，以及这无处不在的、沉默的敬畏。这或许，就是走向更高处，所必须付出的代价之一。