家里的那张瘸腿桌子，一直是李秀兰的心病，每次放碗都提心吊胆，生怕它彻底散架。这几日林向阳身体大好，林大山便琢磨着找点木料，把它彻底修一修。
这天下午，难得的有点暖阳。林大山就在院子里，搬出他那套宝贝工具，又找来几块不知道从哪儿淘换来的旧木料，准备开工。林向阳搬了个小凳子，坐在旁边看着。
林大山的手很稳，眼神专注。他先是量尺寸，然后用刨子细细地刨平木料表面，木屑如同雪花般簌簌落下，带着一股木头的清香。他的动作不快，但每一步都一丝不苟，带着老匠人特有的沉稳和节奏感。
林向阳安静地看着，没有打扰。他发现父亲在处理一个关键的承重榫卯结构时，反复比划、计算，眉头微微蹙起。那块替换的木料有些瑕疵，直接沿用旧法，恐怕承重力不够，而且加工起来颇为费时费力。
林向阳心中一动。他脑海里闪过一些关于几何结构和力学分布的零散知识，虽然不系统，但远超这个时代普通匠人的认知。
他犹豫了一下，还是开口了，声音不大，带着点试探：“爹，这个榫头……要是把这里稍微斜着切进去一点，是不是卡得更死？还有下面这个支撑的卯眼，要是把它掏成有点往里收的喇叭口，上面再垫个小木楔，会不会更吃劲，而且木头有点歪也不怕了？”
他一边说，一边用手在空气中比划着那个改良后的榫卯结构示意图。他没有用任何专业术语，只是用最朴实的语言，描述着一个更优化、更符合力学原理的连接方式。
林大山正准备下凿子的手猛地顿在了半空。
他霍然抬起头，看向林向阳，那双总是带着浑浊和沉默的眼睛里，第一次迸发出一种极其锐利的光芒，充满了震惊和难以置信。
他死死盯着林向阳，仿佛不认识这个自己从小看到大的儿子。
林向阳被他看得有些发毛，心里打鼓，是不是说得太超前了？
院子里一片寂静，只有风吹过光秃树枝的呜呜声。
良久，林大山什么也没问。他低下头，目光重新落回那块木料和手中的工具上。但他没有按照自己原本的想法下凿，而是拿起尺子和炭笔，按照林向阳刚才描述的思路，重新在木料上画起了线。
他的动作比之前更慢，更谨慎，仿佛在对待一件极其精密的艺术品。
凿子落下，发出笃笃的轻响，木屑沿着新的线条被剔除。刨刀刮过，棱角被修整得更加圆滑精准。
当那个经过微小改良的榫头被制作出来，又严丝合缝地敲进同样经过调整的卯眼里，再垫上一个小小的楔子后，整个结构的稳固程度，肉眼可见地提升了。不仅承重能力更强，而且对木料本身的瑕疵容忍度也高了，加工过程反而因为思路清晰而节省了些许时间。
林大山用手用力晃了晃连接处，纹丝不动。他又蹲下身，从各个角度仔细观察那个结合点，手指细细摩挲着榫卯的接口。
他再次抬起头，看向林向阳。
这一次，他眼神里的震惊已经慢慢褪去，取而代之的，是一种极其复杂的情绪。有困惑，有探究，但更多的，是一种发自内心的、难以掩饰的欣赏，甚至……是一丝微不可查的认同。
这个儿子，病了一场之后，不仅仅是身体好了，力气大了，运气变了，连脑子里装的东西，都好像不一样了。这种对结构和力学的理解，绝不是一个普通农家少年能凭空想出来的。
但他依旧没有追问。
他只是伸出那双布满老茧和疤痕的大手，重重地拍了拍林向阳的肩膀，力道很大，拍得林向阳身子晃了晃。
“嗯。” 他从喉咙里发出一个短促的音节。
就这一个字，再没有别的话。
然而，林向阳却从这沉默和这一个字里，感受到了一种前所未有的东西。那是一种来自权威的、笨拙的认可。不同于母亲那种无条件的慈爱，这是对他“能力”的肯定。
父亲林大山收回手，继续埋头处理桌子的其他部分，但他的脊背，似乎比往常挺直了少许，那专注工作的侧影，也仿佛多了几分不同寻常的意味。
林向阳知道，这看似微小的工具改良，其意义远超修补一张破桌子。它像一把钥匙，悄无声息地，打开了一扇通往更深层次信任和理解的门。
他在这个家里，凭借自己的“本事”，真正赢得了一席之地。