夏末的震颤早已散去，可南境老屋的夜，却从未真正平静。
哑女依旧每日煮六碗饭，灶火明灭，饭香氤氲。
那一碗旧陶盛着的，从不端上桌，也不归人手，只是静静摆在火塘边，像一位缺席的家人。
她不再追问谁在吃，也不再揣测为何饭凉。
她只知，有人来过，有人记得，有人在看不见的地方，与这人间同呼吸。
那一夜，风雨骤起。
狂风撕扯屋檐，暴雨如鞭抽打大地。
雷声滚过山脊，仿佛天地崩裂。
村中孩童惊醒哭喊，老人们紧闭门窗，唯恐邪祟趁乱而入。
就在这电闪雷鸣之际，一个瘦弱身影踉跄奔至老屋门前——是个发着高烧的病儿，浑身湿透，嘴唇青紫，眼看就要倒在门槛外。
他伸手推门。
门，应声而开。
没有“吱呀”作响，没有木栓阻隔，门轴滑顺如风过隙，无声无息。
孩子跌进屋内，滚烫的额头撞上干燥地面，却触到一片温暖——火塘未熄，饭香正浓。
哑女早已起身，取来干布裹住他，喂下一碗热汤。
那汤里浮着几片紫叶，是殷璃留下的方子，能引邪退烧，安魂定魄。
一夜过去，风雨停歇。
病儿醒来时，烧已退尽，精神清爽，仿佛重生。
他望着灶前静坐的哑女，颤声问：“阿婆，门……为何不关？”
哑女未答，只将最后一口饭倒入旧陶碗，轻放火边。
她转身走到门边，指尖抚过那被松油浸润的门轴，低语：“让她进出方便。”
孩童不解，又欲取木栓封门，却被她轻轻拦下。
“这门，”她望着门外初晴的天光，“不是为我开的。”
顿了顿，她声音更轻，却如钟鸣谷应：“是为所有风雨中的人留着的。”
屋外，焦土之上，那株形如药匙的新芽已长高三寸，叶片舒展，泛着微紫光晕。
风过时，轻轻摇曳，似在回应某种无形的召唤。
而这一切，并非孤例。
千里之外，药风原的田头小屋，北境青年立于仓前。
身侧弟子正欲钉上锁扣，却被他抬手制止。
“粮仓已成，为何不锁？”弟子不解。
青年不语，只指向脚下土地。
那里，紫花根脉深埋，如网交织，每一片叶都汲取着大地的记忆。
他缓缓道：“粮在土里，门在风里。”
众人默然。
当夜，月隐云后，一名饥民悄然潜入。
他衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼看就要饿毙荒野。
见仓门大开，心中狂喜，正欲盗取紫花籽充饥，却忽见门边一角，摆着一只粗碗，热气袅袅，饭香扑鼻。
他愣住。
犹豫片刻，终是坐下，一粒不剩地吃完。
奇异的是，饭后四肢回暖，力气渐生，胸中郁结竟也消散。
他望着满仓紫穗，忽然跪地，开始清扫庭院，整理粮袋，彻夜未眠。
次日清晨，北境青年踏雪而来。
见此情景，仅点头一笑：“门开着，心就关不住。”
那饥民抬头，眼中已有光。
又一日，乱葬岗的老树下，焚典后人之子挥锄修屋。
父亲拄拐立于坡上，怒斥：“此地阴秽，门必须封！否则招魂引祟，祸及子孙！”
儿子擦去额汗，直起身：“可若有人夜行至此，无处可避呢？”
“宁可人避地，不可地留人！”老父厉声。
儿子沉默良久，终是在主屋侧墙，开出一道窄门。
不高，不宽，不设帘，不立碑，仿佛只是随手留下的一道缝隙。
当夜，风卷残云，一群流民自北逃荒至此。
见树下有屋，门半启，迟疑片刻，终是鱼贯而入，挤在角落取暖安睡。
晨光微露，他们醒来，见屋内整洁，门边竟有清水与冷饭。
无人驱赶，亦无人索取。
其中一人忽觉脚边泥土异样——低头看去，竟生出一株嫩苗，叶脉天然成纹，赫然是一个“生”字。
众人震惊。
老父翌日赶来，见此景，颤巍巍跪地，老泪纵横：“她不回来……可门开了，路就通了。”
风过乱葬岗，吹动檐下残幡，也吹动人心深处最柔软的执念。
原来，殷璃从未真正离去。
她的医术被毁，她的名字被抹，她的身影消散于尘世。
可她种下的门，却一扇扇在人间睁开眼。
不是为了等她归来。
是为了让那些走投无路的人，还能推开门，走进光里。
而在极北之地，冰雪覆盖的冰帐深处，百名孩童盘坐练息，寒风如刀，割面刺骨。
年轻的弟子缩着肩，牙齿打颤：“师父，为何不设门帘？这般苦寒，如何凝神？”
帐中老巫医盘膝而坐，白发如霜，眼底却映着幽微的地脉光流。
他闻言一笑，声如古钟：“冷才醒得快。”
无人知晓，那一夜，风将穿帐而过，携来久违的地动之音。
而此刻，风已起于南境，行过药田，拂过乱坟，正朝着极北呼啸而去——
门未关，路已通。
饭常热，光常在。（续）
风，终于抵达了极北的尽头。
冰帐如穹，覆雪千层，百名孩童盘坐于寒霜之上，呼吸凝成白雾，又在下一瞬被狂风撕碎。
风雪无孔不入，钻进衣领、袖口、发间，像无数细小的刀刃，一遍遍刮过皮肤。
年幼的弟子牙齿打颤，指尖发紫，几乎握不住结印的手势。
“师父……”一名童子终于忍不住，声音微弱如蚊鸣，“风太烈，神识难聚……能否……稍掩门户？”
老巫医盘膝于帐心，白发如雪，双目微阖，似已入定。
闻言，他缓缓睁眼，眼底竟映出幽蓝的地脉光流，如星河倒悬，流转不息。
他笑了，声如古钟，穿透风雪：“冷才醒得快。”
孩童不解，只觉寒意刺骨，几乎要冻僵神魂。
可就在这彻骨之寒中，忽然有一缕风，自南而来，穿帐而过——那风不似寻常凛冽，反倒带着一丝温润药香，仿佛拂过夏夜的溪畔，掠过秋日的紫穗，轻轻一推，竟将帐内凝滞的寒气搅动如潮。
刹那间，地脉光流骤然明亮。
一名始终沉默的小儿猛地一颤，双眼骤睁！
他本是天生心窍闭塞，三岁不语，七岁不言，族中皆以为哑。
可此刻，喉间竟发出一声低哑的“啊——”，如初啼，如破茧，如门扉自内被猛然推开！
老巫医瞬间起身，一掌抚其背，灵力轻探，竟觉其经络如春河解冻，百脉贯通！
“醒了……”他喃喃，眼中竟有泪光，“风替她推了门。”
那小儿喘息未定，唇齿微动，竟无师自通，吐出一段古老口诀——音不成调，字不成章，却与地脉律动隐隐相合，仿佛天地初开时的第一声呢喃。
帐中百童似受感召，纷纷睁眼，齐声应和。
刹那间，百童齐诵，声浪如潮，冲破冰帐，直上云霄！
雪原震颤，冰层龟裂，地底深处传来久违的嗡鸣——那是被封印百年的地脉，在回应这纯真而磅礴的声息！
风，还在吹。
它不曾停歇，一路向南，掠过药风原的紫穗田，卷起几粒种子，如信使般洒向荒原；它拂过乱葬岗的老树，吹动檐下残幡，惊起一群夜鸦，却也唤醒了沉睡在土中的“生”字嫩苗；它轻轻叩击南境老屋的门板，门轴微转，发出无声的应答。
夏溪畔，日头初升。
几名孩童在溪边嬉戏，忽见一株药草倒伏，便七手八脚搬来晾药的竹架，横七竖八搭成个小亭。
四面无墙，仅留一石凳，歪歪斜斜，却恰好能避一点斜雨。
“这算什么屋子？”过路旅人驻足，笑问。
孩童仰头，满脸天真：“算她回来时，能坐下歇脚的地方。”
旅人一怔，还想再问，却见那孩童已蹦跳着跑开，留下一座无墙之亭，静立溪畔，如一个敞开的怀抱。
当夜，风雨再至。
一名病者踉跄至此，浑身湿透，面色青灰，似中了阴毒，连站都站不稳。
他本欲冒雨前行，却见溪边有亭，门虽无，却似有光。
他跌入其中，背靠竹柱，竟觉石凳微温，如有人提前生火相迎。
更奇的是，风过亭间，药香自生——非焚非煮，非草非叶，却清润入肺，直透心窍。
他深吸数口，寒热渐退，毒气竟自行消散，待晨光初现，已能起身行走。
他跪地叩首，却不知该谢谁。
无人知晓，那竹柱裂纹蜿蜒，恰与失传的“识痛阵”主枢完全吻合——可阵中无灵石，无符咒，无半点灵力波动。
唯余自然生长之痕，如天工自成，仿佛大地在无言中，学会了她的医道。
秋初夜，四地同风。
南境老屋，门轻摇，火塘边旧陶碗仍盛着温饭；
北境仓前，粮门自开，紫穗在月下泛着微光；
乱葬岗侧，窄门迎入流民，檐下鼾声轻起；
极北冰帐，百童诵声未歇，雪原回响如雷。
哑女立于院中，手中新织的药囊尚未挂上门楣。
忽然，风穿指隙，温柔如旧——那一瞬，她仿佛又看见殷璃站在灯下，指尖轻搭她腕脉，笑着说：“阿姐，你心火太旺，该歇了。”
她闭了闭眼，喉头微动。
风止。
叶落。
灶火微红，映着她苍老却安宁的脸。
饭香四溢，如三十年前那个初遇的黄昏。
世界安静得，
像一口热饭咽下后的满足。
她终于抬手，将药囊挂上木门。
囊中无药，唯半片焦纸，上书一个“归”字——墨已尽，笔已枯，可那一撇一捺，却似用尽一生力气写就。
风过，药囊轻摆三下，节奏如旧年诊脉，稳、准、沉。
她闭目，低语：“你不是怕回不来……是怕我们把门关上了。”
话音落，天地寂然。
可就在这寂静深处，远方山脊之上，乌云正悄然聚拢。
风虽止，却似在蓄力；叶虽落，根脉仍在；门虽开，人心已变。
而南境老屋的灶火，依旧不熄。