晨光尚未完全破开南境老屋的窗纸，灶火却已烧得噼啪作响。
米在锅中翻滚，蒸汽一缕缕攀上梁木，带着粗粮特有的焦香与泥土气息，弥漫在整个厨房。
哑女立于灶前，动作娴熟，仿佛这每日三餐早已刻进骨血，无需思索。
她取出三只粗陶碗，一一摆好，碗沿对齐桌角，分毫不差。
这是她多年来的习惯——三人份的饭，不多不少。
可当手伸向柜底取第四碗时，指尖忽然顿住。
空的。
她怔了片刻，目光落在对面那个常年空着的座位上。
那里没有影子，也没有声音，甚至连尘埃都落得比别处少些，仿佛有人日日坐过，又悄然离去。
不是忘了。是她没回来。
哑女缓缓收回手，转身拉开柜底最深处的抽屉。
那里躺着一双旧竹筷，斑驳、焦黑，裂纹如蛛网，正是那日从焦饭锅中抢出的残物——当时全村人惊恐避之，唯她拾起，视若珍宝。
她将筷轻轻搁在空位之前，两根并列，端正如人静候。
饭香愈浓，热气蒸腾而上，拂过那双旧筷。
忽然，一缕白雾在筷尖前凝滞，仿佛被无形之手牵引，竟勾勒出一道模糊轮廓——女子执碗而立，眉目低垂，衣袂微动，正是殷璃生前最寻常的姿态。
不过一瞬，人形散入梁隙，如烟消散。
窗外风起，地脉轻颤，似有低语掠过屋檐。
“谁在吃？”不知何时，孩童已立于门边，目光落在那双空筷上。
哑女低头盛饭，头也不抬，只淡淡道：“饿的人。”
话音落，三片紫花叶自窗外飘入，轻巧落下，恰好覆在那空碗之上，一片叠一片，如一场无声的共食。
与此同时，药风原的秋收宴正热。
北境青年立于田头，手中木勺分饭，动作沉稳。
众人围坐，笑语喧哗，新粮蒸腾的香气裹着泥土的厚重，在风中四散。
他一碗一碗地分，直到最后一勺，忽然停下。
他转身，在田垄最高处，多摆了一只粗碗。
弟子皱眉：“师，没人坐那儿。”
青年不语，只将饭倒入碗中，满满一碗，置于风中。
“去年的根，今年的苗。”他终于开口，声音低哑如大地裂纹，“该谢的，得谢。”
风吹过稻穗，沙沙作响。
饭毕，众人散去，唯那碗饭无人动过。
青年也不收，任其留在原地。
夜深，月照田畴。
碗中剩饭竟缓缓下沉，如被泥土吞噬。
紫花根须自地下蜿蜒而出，缠绕碗底，汲取残温与谷气。
次日清晨，田心破土生出一朵异花——半紫半青，花瓣如袍角翻卷，分明是旧年殷璃所穿医袍的颜色。
无人问它名字。可人人都知，是谁在看。
而在乱葬岗边缘，新酿的药酒终于开坛。
焚典后人之子跪坐老树下，掌中陶盏轻叩地面三声，敬地、敬天、敬人。
他斟酒三盏，却在第四盏时，多置一盏于树根凹处。
父亲远远望来，忽见那空盏中酒液微漾，似有无形之唇轻触，涟漪荡开。
“她不爱香火。”儿子低语，声音几不可闻，“她爱这一口热气。”
当夜，风穿林隙，酒香不散。
次日清晨，那空盏已干，点滴无存。
而老树根处，新枝抽芽，九叶齐展，叶形竟如旧年焚毁医典的残页——边角焦卷，字迹模糊，却脉络清晰，如活。
父子对坐良久，再无一语。
唯有紫花在风中轻轻摇曳，仿佛有人刚刚起身离去。
远在极北，雪未化，风已起。
老巫医独坐帐中，炉火将熄，铜锅微温。
他缓缓起身，从角落取出一只素白陶碗，擦了又擦，摆于席侧。
碗边无筷，却有一缕青烟自锅上升起，盘旋片刻，悄然落于碗中。
帐外，百童已聚，饥肠辘辘，等待分食。
小儿仰头问：“阿爷，这碗……给谁？”
老巫医不答，只抬手，指向帐外呼啸的风雪。
“给不说话的老师。”（续）
极北雪夜，百童共食。
风如刀，割裂天幕，卷着雪沫扑向帐篷。
百名孩童围坐一圈，冻得通红的小手捧着粗陶碗，热气从碗口升腾，撞上冰冷的帐篷顶，凝成细密水珠滚落。
老巫医盘膝于中央，银发垂肩，眼窝深陷如古井。
他手中铜勺缓缓搅动锅中浓粥，药香混着奶腥，在寒夜里织成一道无形屏障，将死亡与风雪隔绝在外。
他忽然停住。
勺尖悬空，一滴粥坠下，未落地，竟在半空中凝住一瞬——仿佛被谁轻轻托住。
老巫医不动声色，只将铜勺轻轻搁下，转身从角落取出一只素白陶碗。
那碗极旧，釉面斑驳，边沿一道裂痕蜿蜒如命纹。
他擦了又擦，动作轻得像在擦拭婴儿的脸颊，然后稳稳摆于席侧，离火三寸，不偏不倚。
小儿仰头，鼻尖冻得发紫：“阿爷，这碗……给谁？”
帐内骤然安静。连哭闹的婴孩也闭了嘴。
老巫医不答。
他只是缓缓抬手，指向帐外呼啸的风雪——那里黑沉如墨，雪片狂舞，仿佛千军万马奔腾而过。
“给不说话的老师。”
话音落，风忽止。
不是雪停，而是风在帐前十步之外绕行，如遇无形之墙。
百童不知，只觉寒意退了半分。
而那白碗之中，温度悄然上升，碗壁竟泛起一层极淡的暖光，如晨曦初透冰层。
饭毕，粥尽，碗筷归位。
百童散去，唯独那白碗仍留在原地，未动分毫。
老巫医缓缓伸手，指尖轻抚碗沿——微温，尚存。
他闭目，低语：“你教我们活着，我们就请你吃饭。”
话音未落，灶火忽明。
一缕幽蓝火苗自冷灰中跃出，无声燃烧三息，照亮他沟壑纵横的脸。
火光摇曳中，似有女子侧影掠过——执针、把脉、俯身低语，皆是旧影。
火灭，余烬轻颤，如心跳最后一搏。
老巫医睁眼，嘴角微动，终是未笑。
可她从未离开。
千里之外，夏溪畔。
晨雾未散，溪水清冽如镜。
孩童蹲在石上，手中小陶罐咕嘟冒泡，几片紫花叶在水中舒展，药香清淡，沁入肺腑。
这是南境传来的“识痛阵”残方，据说是殷璃最后留下的三味药引之一，能通经络、镇隐痛，却极难熬制——火候差一分，药性尽失。
孩童专注盯着水纹，忽然伸手，在石上多置一竹杯。
杯空，无茶无酒，唯有晨露微凝。
旅人路过，裹着破旧斗篷，见状嗤笑：“水也能请客？”
孩童不答。他只是将滚烫药水缓缓倾入空杯，动作极慢，如敬神明。
水入杯，未溢。
却在下一瞬，杯中水面忽起微旋——一圈、两圈、三圈，旋涡中心竟凝出一道模糊轮廓：七经八脉如星图铺展，心口一点朱砂光闪，正是“识痛阵”主枢所在！
瞬息后，水纹散，影消，杯中只剩药液轻晃。
旅人瞠目结舌，正欲开口，忽听身后病者猛地吸气。
那是个瘫坐轮椅的老妇，常年经络闭塞，痛如刀割。
此刻她浑身一震，双目圆睁，颤声道：“我……我好像……有人替我喝了苦。”
话音落，她竟缓缓抬起手，指尖微动，似触到了久违的知觉。
溪边风起，紫花纷飞如雨。
孩童默默收杯，转身离去，背影瘦小却挺直，像一根不肯弯的药针。
春深三月，四地同日。
南境村头，哑女立于院中，风穿指隙，忽如旧年殷璃执她手腕教针法时的力度与节奏——轻、准、稳，三下连点，直入心脉。
她浑身一震。
低头看手，空无一物。
可那触感如此真实，仿佛有人正站在她身后，呼吸拂颈，指尖微动。
她不语，只转身取来新织的药囊，青布缝制，针脚细密。
打开一看，囊中无药，唯有一缕青丝——乌黑、微卷，末端焦了一小截，正是殷璃焚身那夜，她从灰烬中一根根拾起的。
她将药囊轻轻挂于门楣。
风过，囊轻摆三下，节奏如旧年诊脉——一息、两息、三息，停顿，再起。
像在回应。
像在说：我在。
她闭目，唇微启，声音轻得几乎被风吹散：
“你不是回来了……是从来就没走。”
风止。
叶落。
灶火微红。
饭香四溢。
世界安静得，
像一口热饭咽下后的满足。
可就在这静谧深处，某种东西正在悄然苏醒——不是魂，不是灵，而是被千万人记住的痛与救，是医道在人间的呼吸。
四地无言，却同祭一席。
四碗无主，却皆有主。
而此刻，南境老屋，晨霜覆瓦，冷光如殓。
哑女推门，寒气扑面。
灶膛冷寂，昨夜余烬已灰白如骨。
她未生火。
只弯腰，取院中紫花枯枝，
一根、两根、三根，
整整齐齐，码入灶内。