南境老屋，晨光初透。
哑女将药囊投入灶火，火焰猛地一跳，青丝蜷缩成灰，未有异象。
她盯着那一点微红的余烬，眼神平静得像深秋的湖面，不起波澜。
她取灰，撒入院中紫花土。
风过时，檐下空荡的门楣轻响三声，仿佛曾挂过什么，又仿佛什么也不曾存在。
她转身，取新布，再织。
窗外，孩童跑来，踮脚仰头问：“不留下点什么？”
她低头看那孩子，眉心微动，却只是轻轻摇头：“留下，就是没放下。”
风穿屋过，院中紫花轻摇，叶影婆娑，似笑非笑。
——有些名字，不该被记住，才最深地活在了人间。
北境雪原，天光未亮。
青年立于残碑前，铁锤在手，目光沉静如冰。
身后弟子跪地叩首，声音颤抖：“此乃唯一纪念！若毁之，后人如何知她来过？”
青年不语，只抬手，锤落。
石裂声如雷贯耳，百年碑基崩塌，碎屑纷飞，如骨成尘。
他俯身，一捧一捧，将碎石混入田土。动作缓慢，却坚定如命。
当夜，风雪骤起，吹过药田。
整片紫花丛忽然倒伏，茎叶贴地，根须却悄然钻入新土，扎得更深。
次日清晨，村民惊见——田中紫花竟开双色：半紫如旧药袍，半青似春初芽。
风过时，花浪起伏，宛如呼吸。
无人再立碑。
只称此地为“药风原”。
有人说，夜里曾见花丛中走过一道身影，白衣如雪，脚步无声。
可待人追去，唯余风过耳畔，似一声轻叹，又似一句叮咛。
而乱葬岗上，夜火幽幽。
焚典后人之子跪坐火前，手中残卷一页页投入烈焰。
泛黄的纸页卷曲、焦黑、化灰。
那些曾被禁毁的医案、被污蔑的方剂、被烧剩半片的《反灸法》焦纸，尽数归于火中。
火光映着他年轻的面庞，眼中似有不甘，似有痛楚。
最后一刻，他伸手欲取那半片焦纸——上面“反灸”二字尚存一角。
却见父亲忽然伸手入焰。
众人惊呼未出，老人已将未燃尽的一角抽出——纸上仅余一个“生”字，边缘焦黑，字迹却清晰如刻。
子欲抢回，怒目而视。
老人却不语，只转身，缓步至老树下，挖坑，埋字，覆土，拍实。
“字烧了，”他终于开口，声音沙哑如风刮枯枝，“意还在。”
子怔立原地，良久不动。
终于，他转身取犁，翻土深耕，将历年焚典灰烬，全数覆埋。
泥土翻起，黑如墨，细如尘。
风过时，竟带一丝药香，极淡，却久久不散。
有人说，那一夜，乱葬岗的枯骨都安静了。
没有哀鸣，没有怨气，仿佛终于等到了一句迟到百年的诊断——“可治”。
而此时，极北之地，冰封万里。
老巫医独坐冰湖畔，面前摊开一卷羊皮，密密麻麻写满毕生所记——殷璃医案三百二十七则，藏于心，未落纸，今终成册。
他指尖抚过最后一行字，喃喃：“你教我救人，却不许人记你名。如今，我替你完成最后一步。”
他缓缓卷起羊皮，绑上石坠。
冰湖静得可怕，连风都绕道而行。
他起身，走向湖心，脚步沉稳，如赴约。
百名孩童不知何时已立于岸上，静静望着。
无人说话。
湖面忽然微动——仿佛有什么，正从极深处，缓缓醒来。
（续）
极北之地，寒风如刀，割不开湖面那层千年不化的冰壳。
老巫医跪在湖心，双膝压着冰雪，却不觉痛。
他手中那卷羊皮，是他用三十年光阴一笔一划默写的《殷璃三百二十七案》，字字凝血，句句含命。
他曾以舌代笔，在雪地上教孤儿辨脉；曾用骨针蘸血，在兽皮上记录她口授的逆经灸法；也曾于风雪夜独坐，将她的声音刻进耳骨，生怕遗落一字。
可她从不允许署名。
“医者在病前，不在碑上。”她曾这样说，声音轻得像一片雪落在睫毛上。
如今，他完成了她最后的禁忌——成册。
也完成了她真正的遗愿——毁迹。
羊皮卷缓缓沉入冰窟，石坠牵引之下，没入幽黑湖水。
刹那间，冰裂三寸，蛛网般蔓延百步，湖水竟如沸汤翻涌，白雾冲天而起，仿佛地脉苏醒，龙脊翻腾。
可不过三息，一切归寂。
冰缝自合，湖面如镜，倒映星河，宛如从未有人来过。
岸边百名孩童，皆是曾被殷璃之法救活的孤雏，如今已长成少年。
他们不知其名，不识其面，却日日诵她所传心法——那口诀无始无终，无宗无派，只教人“观气如风，听脉如溪，救人在意，不在形”。
此刻，他们齐声低诵，声浪如潮，却无一字提及“殷璃”。
声落之际，湖面忽泛涟漪，一圈紫花浮出水面，花瓣晶莹如玉，花心微光流转，旋即沉没，不留痕迹。
老巫医伏地叩首，额触冰雪。
他不是拜湖。
是拜那沉于万丈寒渊之下、再不现世的律——
医者之道，不在传名，而在无声中改命；不在典籍，而在人心深处生根。
他笑了，眼角裂开冻疮，血丝渗出，却如花绽放。
夏溪畔，晨雾未散。
一座旧竹架横在溪边，曾挂满晾晒的药草，如今藤蔓缠绕，斑驳腐朽。
一名孩童拎着斧头走来，咔嚓一声，将竹架劈断。
噼啪作响的断裂声惊起林鸟，药师旧徒闻声奔出，大喊：“住手！那是——”
话到嘴边却戛然而止。
那是她用过的架。
可孩童已将碎竹投入灶中，火苗“轰”地腾起，竹节爆裂，发出噼里啪啦的脆响，宛如旧年阵枢启动时的灵机回响。
但这一次，没有灵光闪现，没有符纹浮现，只有柴火燃烧的暖意，和锅中渐渐沸腾的米粥。
旧徒怔在原地。
忽然，他笑了。
笑中带泪。
他转身回屋，取出珍藏多年的《南药辑要》——那本书，是他年轻时亲手抄录的殷璃口述医案，字迹工整，朱批密布，他曾视若性命，日夜研读。
如今，他双手捧书，走到灶前，轻轻放入火中。
纸页卷曲，墨字消融。
“药在火里，不在纸上。”他喃喃道，仿佛终于听懂了她当年那句“烧了也好”。
火光映着他沧桑的脸，也映出他眼中久违的清明。
秋尽，夜风骤起。
这一夜，四地同风。
南境，哑女将院中最后一株紫花连根拔起，埋入新土。
风过，花瓣纷落，如雪覆地。
北境，青年将最后一捧碑尘撒入药田，犁头翻土，将过往碾入轮回。
双色紫花在风中低伏，却开得更盛。
乱葬岗，焚典后人之子犁至深处，忽觉犁尖一轻——一截白骨露于土外，指尖微颤，却未停手。
他将灰烬覆上，再耕一尺。
风过时，药香更浓，仿佛百魂同嗅，终得安息。
极北，湖面结冰如初，无痕无迹。老巫医拄杖归帐，未回头。
四地风起，四地风止。
天地仿佛屏息一瞬。
哑女立于院中，忽觉风穿指隙，如有人轻轻握了她的手。
她仰头，见星河流转，银河倾泻，仿佛有一道身影站在时间尽头，静静回望。
她笑了。
低语如风：“你终于……敢不被记得了。”
风止。
叶落。
灶火微红。
饭香四溢。
世界安静得，像一口热饭咽下后的满足——
暖在喉，甜在心，无需言说。
她转身进屋，脚步轻缓，仿佛怕惊扰这份静。
灶台边，陶锅静置，锅盖微凝水珠，滴落无声。
她未生火，却见锅身微温，揭开盖时，热气轻扬，米粒泛着淡淡紫光，晶莹如露，香气沁入肺腑，回甘悠长。
门外，孩童蹦跳而来，仰头问：“——”