油灯芯在瓷盏里噼啪轻响，阿竹的话尾还挂在喉咙里——他本想喊“殷璃医仙赐光”，这是南境人对着将熄的灯最本能的祈求。
可哑女的手已经按在他腕上，指腹还沾着新采的紫花汁，凉丝丝的，像山涧里刚捞起的石子。
“莫唤。”她开口，声音仍带着哑疾未愈的沙砾感，却比从前清亮许多。
阿竹这才发现，她另一只手正捏着朵刚摘的紫花，花瓣上还凝着夜露，“灯自己会亮。”
紫花在她掌心揉碎，靛青色的汁液顺着指缝滴进灯油。
灯芯先是颤了颤，火苗忽明忽暗，像被风吹乱的星子。
阿竹屏住呼吸，却见那火苗“噗”地稳了，颜色竟泛出淡淡青意——像极了十年前，殷璃悬在腰间的那串医铃，被月光浸过的色泽。
“阿姐？”他小声唤，手指无意识揪住衣角。
哑女却只是笑，把油灯提在手里，灯影在她脸上晃出暖融融的光晕：“去西头。”
田埂上的夜露打湿了鞋尖，哑女举着灯走在前头。
阿竹跟着，看着那团青火掠过稻叶——被虫蛀的卷叶忽然舒展，藏在叶背的青虫“簌簌”跌进泥里，不是被法术震落，倒像是自己受了惊。
“是紫花汁的药气。”哑女蹲下身，指尖抚过一片完好的稻叶，“从前总想着求医仙赐灵，却忘了咱们自己种的药草，本就能驱虫。”她抬头时，灯影里的眼睛亮得像星子，“你看，灯没借灵，虫也没借灵。”
阿竹忽然想起前日里老药师说的话：“医仙不是走了，是终于敢，不靠痕迹活着。”他望着那盏自己亮起来的灯，喉咙发紧，伸手摸了摸腰间——那里挂着个小布包，装着哑女教他晒的紫花干。
北境的夜更凉些，青年学子陈砚的砚台边结了层薄霜。
他正低头誊抄医卷，案头的油灯突然晃了晃，灯焰里竟映出道模糊人影：素衣，发间别着药锄模样的木簪。
“先生！”书童小福“啪”地摔了茶盏，手忙脚乱去翻香案，“是医仙显灵，得——”
“闭嘴。”陈砚搁下狼毫，声音轻却有力。
他盯着那团晃动的灯焰，想起上个月在药阵旧址看见的荒草翻涌，想起老药师说“地在呼吸”时的笑容。
指尖抵着案几，他忽然伸手，“噗”地吹熄了灯。
黑暗里有墨香浮动。小福急得直搓手：“先生你这是——”
“火石。”陈砚打断他。
小福愣了愣，从抽屉里摸出火石递过去。
火星溅起的刹那，陈砚盯着那簇新燃的火苗，比刚才更稳，更暖。
灯焰里的人影不见了，只剩一片纯粹的亮。
是夜，陈砚梦到一片混沌。
有个声音在他耳边轻响，像风吹过药田，像雨落进陶壶。
他看不见人影，却忽然懂得那声音在说什么——是《听脉调》的最后几句，他寻了三年的断章。
天刚蒙蒙亮，陈砚就从案头惊起。
月光漏进窗棂，照在摊开的医卷上——最后半页赫然多了几行字，墨迹未干，像是被泪水浸过，却清清爽爽，没有半分模糊。
小福端着茶进来时，正见他用指尖轻轻抚过那行字，低笑出声：“原来无执，才是最好的承继。”
乱葬岗的老槐树下，酒坛封得严实。
少年周禾捧着祖训残卷，灯油在盏底“滋滋”作响，只剩最后一滴。
“阿爹，灯要熄了。”他抬头，看见父亲周伯站在身后，手里握着新油罐，却没往灯里倒。
“你点。”周伯说。
周禾的手有些抖。
他从小听着“焚典之祸”的故事长大，总觉得殷璃医仙的影子还悬在头顶，像片随时会落的云。
火石在他掌心磨出红印，第一下没擦着，第二下火星溅偏了，第三下——“咔”，一簇火苗“腾”地窜起来。
灯焰突然扭曲成蝶，金红色的，扑棱着翅膀飞向酒坛。
周禾屏住呼吸，见那蝶儿触到坛口的刹那，“呼”地散成一片光雾，没入泥封里。
“她不是来护典的。”周伯伸手，掌心覆在酒坛上，“是来告诉咱们——有些光，得自己点才亮。”
次日开坛时，酒香漫过乱葬岗，惊得老槐枯枝上的新芽簌簌落。
坛底干干净净，连道指痕都无，只有一缕清气，顺着风往林子里去了。
极北的山风比别处更烈些。
松树下，扎着羊角辫的小娃蹲在石案前，正用松脂熬灯油。
老巫医躲在树后，白胡子被风吹得乱飞。
他看着小娃把熬好的脂油倒进陶盏，又捡了根松针当灯芯。
“咔嗒。”火石擦响的瞬间，老巫医的手在袖中攥紧——他等着看灯焰里会不会有影子，等了十年的影子。
可那簇火苗只是安安静静地亮着，暖黄的，像落在松针上的月光。
小娃拍了拍手，捧起灯就往药棚跑，脆生生的声音飘过来：“阿公，我熬的灯油能照夜查药啦！”
老巫医望着她跑远的背影，忽然想起今早山脚下拾到的信——是南境哑女托商队带的，只写了一句：“灯不借灵，人亦不借。”
风卷着松涛掠过山尖，老巫医摸了摸怀里的旧药囊，囊底还塞着半片碎玉。
他望着小娃药棚里透出的光，忽然笑了——那光不亮得晃眼，却稳稳的，像春溪破冰，像幼芽破土。
他转身往林子里走，靴底碾碎了几片松针，香气在脚下散开。
远处传来小娃的喊声：“阿公快来！这株寒参的根须好像——”
声音被山风揉碎，老巫医却听得清。
他加快脚步，袖中碎玉突然发烫，像有什么东西，终于落了地。
极北的松涛裹着夜露漫过石案时，老巫医的手指还悬在半空。
他本想屈指弹一丝灵气进灯盏——这是十年来刻进骨血的习惯，每当见着凡人掌灯吃力，总忍不住要替他们添把力。
可小娃脆生生的阿公莫动撞进耳朵时，他的指尖突然抖了抖，像被松针戳了似的缩回来。
松树说，暗里也能看清字。小娃歪着脑袋，羊角辫上沾的松脂在月光下泛着琥珀色。
她捧着的旧医卷是老巫医翻山越岭从山外背来的，纸页边缘卷得像被霜打过的枫叶。
此刻灯焰不过豆粒大，可她的眼睛却亮得能映出每一行字：阿公你看，松脂在往灯芯爬呢。
老巫医屏住呼吸。
果然，熬灯时滴落的半滴松脂正顺着陶盏边沿缓缓蠕动，像条金黄的小虫。
它触到灯芯的刹那，灯焰地窜高两寸，暖光裹着松木香扑在医卷上，听脉调三个字顿时清晰得能数清笔锋。
他下意识去摸怀里的碎玉——那是当年殷璃医仙替他治喉疾时落下的，此刻竟凉得像山涧里的冰。
阿公？小娃扯他的衣角，你手在抖。
老巫医这才惊觉自己的指节发白。
他颤抖着将掌心覆在灯盏上，粗糙的老茧贴着陶壁，竟触到一股股温热的脉动——不是灵气流转的清泠，而是大地本身的体温。
十年前那场识痛阵在他经脉里烙下的灼痕，此刻正随着灯焰的明灭一点点消融。
他忽然想起哑女托商队带来的信：灯不借灵，人亦不借。原来不是医仙收回了光，是凡人终于敢，用自己的手捧起光。
山风卷着松涛掠过山尖时，老巫医听见了极轻的。
那是碎玉在怀里裂开的声响，像春溪破冰的第一声。
他低头看向小娃，见她正用松针在医卷空白处画小松树，灯焰在她发顶跃动，像团不会熄灭的火。
阿公，我画得像吗？
老巫医的声音哑得厉害，却带着笑，比松树还像。
他转身往药棚走时，山脚下的溪流突然唱起来。
那是夏夜的溪畔，老药师正蹲在青石板上磨药。
新采的艾草香混着露水漫开，远处传来孩童的脆笑：阿妹看，要这样转火石！他抬头望去，见竹篱下扎着红绳的小丫头正握着火石，旁边更小的娃攥着灯盏，眼睛瞪得溜圆。
灯不救人，只照路。小丫头的声音像沾了蜜的柳枝，阿娘说，医仙的光不是用来替咱们走夜路的。
那她呢？小娃指着灯焰，她在哪？
小丫头用沾着草汁的手指点了点灯芯最暗的地方：她在火最暗的时候。
老药师的手忽然顿住。
石杵地磕在药钵沿上，惊得溪里的青蛙跳进水。
他望着那盏灯，见灯焰最暗处果然浮着团极淡的影子——素衣，发间别着药锄模样的木簪。
不是被谁召唤，而是像春芽从土里钻出来似的，自然而然地映在灯油里。
你们敢在黑暗里走路，才是我真正的光。
清越的声音撞进老药师耳中时，溪流突然静了。
水面平得像面镜子，倒映着那团影子，连衣袂的褶皱都看得分明。
三息后风掠过竹梢，水面荡开涟漪，影子便随着波纹散了，只余下满溪碎星。
老药师摸向腰间的唤璃玉——那枚他戴了四十年的玉牌，上个月就碎成了粉，此刻竟有几缕细如发丝的青光从他掌心钻出来，缠上了脚边的艾草。
老哥哥发什么呆呢？
哑女的声音从身后传来。
老药师回头，见她正蹲在药阵旧址的荒草里，指尖抚过一株无名草的叶片。
秋深的风卷着草浪涌过来，每片叶子都规律地摆三下——第一下，南境某口枯井涌出清泉；第二下，北境高烧三日的孩童额头退了热；第三下，乱葬岗老槐的枯枝地爆出新芽。
此非阵，是地在呼吸。哑女抬头时，眼尾的细纹里盛着笑，你看。
老药师顺着她的目光望去，只见那株无名草的根系正顺着地缝蔓延，所过之处板结的土块裂开，露出底下湿润的新泥。
他刚要伸手测地脉，哑女已轻轻按住他的手背：莫用术法，用心听。
他闭上眼。
有细碎的震动从掌心传来，像婴儿的心跳，像种子破壳的轻响。
再睁眼时，只见脚边的碎玉粉正随着草叶摆动浮起来，其中一缕泛着青的细丝竟穿透草茎，向着南方飘去。
你不是走了，是终于敢，不靠任何痕迹活着。老药师望着那缕青丝，喉间发紧。
十年前他跪在殷璃墓前发的誓，此刻终于能轻轻放下。
风更大了些。
青丝掠过药阵旧址的断碑，掠过北境学子的窗棂，掠过极北小娃的药棚，最后停在南境最老的屋檐下。
那是哑女长大的老屋，梁上的干叶被风掀起又落下，青丝便悄悄缠了上去。
夜更深时，雨丝开始飘落。
老屋的梁裂在雨里地响了一声，又扩宽半寸。
哑女在里间翻找药种，听见响动只抬了抬头，见瓦檐漏下的雨丝在青石板上溅起小水花，便又低头整理起新晒的紫花干。
她不知道，此刻缠在干叶上的青丝正随着她的呼吸轻轻起伏，像在等一个，连风都猜不透的夜。