不屈游戏俱乐部的训练室内，空气凝固如实体。
五台顶级的电竞设备前，高然、阿木、陈冬等人正襟危坐，后背挺直，手指悬在键盘和鼠标上方。
他们的眼神里，不再有初来乍到时的散漫与桀骜，取而代之的是一种混杂着紧张、期待与敬畏的复杂情绪。
秦风，代号“判官”，如同雕塑般站在他们身后。
他身上没有散发出任何杀气，但那份从尸山血海里磨砺出的沉稳与威压，让整个空间都显得无比压抑。
窗外，俱乐部的老板王聪端着一杯红酒，隔着单向玻璃饶有兴致地看着这一切。
他想看看，这个林墨找来的“怪物”，究竟要如何将这群“精神病”捏合成一支真正的军队。
“红色方为假想敌，数据模型为‘利刃’战队。”
“你们是蓝色方，常规五人制对抗，地图，沙漠灰。”
秦风的声音不带一丝情感，冰冷得像手术刀。
“准备。”
所有人的心都提到了嗓子眼。
“开始！”
随着指令下达，五人几乎是本能地操作起来，迅速购买装备，冲向各自预想中的战术点位。
然而，秦风的声音再次响起，打断了他们的肌肉记忆。
“全体注意，A大区，执行三号清扫方案。”
“狙击手抢占A大过点，两名突击手呈扇形交叉火力，压制A平台。”
“三号位，预判闪光，延迟零点五秒，抛物线顶点爆！”
一连串精准到毫秒的军事指令，瞬间灌入所有人的耳朵。
高然的动作僵住了。
什么叫三号清扫方案？
扇形交叉火力又是什么鬼？
还有那个零点五秒延迟的顶点爆闪，这他妈是人能扔出来的？
“愣着干什么！执行！”秦风的呵斥声如同一记重锤。
高然头皮一麻，只能硬着头皮，凭着感觉往前冲。
阿木则简单得多，他听不懂，索性就架起了狙击枪，瞄准了他认为敌人最可能出现的位置。
队伍里的另一名突击手，更是手忙脚乱地切出闪光弹，胡乱一扔。
“砰！”
一声脆响，那颗闪光弹精准地砸在门框上，反弹回来，在蓝色方阵地中央爆开。
一片雪白。
高然的屏幕瞬间白屏，耳边只剩下队友混乱的咒骂和敌人精准的点射声。
“哒哒哒！”
清脆的枪响过后，屏幕上跳出五个灰色的阵亡提示。
用时，十五秒。
团灭。
高然猛地摘下耳机，眼睛血红地看向身后的秦风。
“这怎么打？你说的是什么东西我们根本听不懂！”
“我只知道冲进去，把他们全杀了！”
秦-风面无表情地看着他。
“那是你的想法，不是命令。”
“重复。再来一次。”
冰冷的两个字，让高然把所有怒火都憋了回去。
第二次开始。
“b区执行二号突防，烟雾弹封锁中门视野，两翼同步拉枪线，火力侦察b洞。”
结果，还是一样。
烟雾弹扔偏了，封了个寂寞。
两翼的突击手因为不理解“同步”的含义，一个快了，一个慢了，被敌人逐个击破。
十八秒，团灭。
“再来！”
第三次。
“放弃常规进攻，静步摸排，等待我的指令。”
这一次，队员们倒是听懂了，一个个像乌龟一样慢慢移动。
但《穿越火线》的快节奏，哪里容得下这种慢悠悠的试探。
“利刃”战队的数据模型展现出了极强的侵略性，直接前压，将龟缩在角落的蓝色方堵了个正着。
一阵枪林弹雨。
二十秒，再次团灭。
“废物！”
秦风的声音终于带上了一丝怒意。
“一群拿着烧火棍的野人！”
“你们的天赋，你们的枪法，在这种协同作战面前，一文不值！”
高然的脸涨成了猪肝色，拳头捏得咯吱作响。
他从未受过如此羞辱。
阿木沉默地低着头，手指无意识地在鼠标上划动，眼神里满是迷茫。
其他队员更是垂头丧气，士气跌落到了冰点。
他们引以为傲的一切，在秦风的战术体系面前，显得如此可笑和无力。
这根本不是一个维度的战斗。
隔着玻璃，王聪的眉头也紧紧皱了起来。
他也看出来了，问题出在沟通上。
秦风的战术思想太超前，太专业，而这群网瘾少年根本无法理解。
就像让一个现代军事指挥官去指挥一群中世纪的骑士，语言都不通，怎么打仗？
这支“银河战舰”，还没起航，就要搁浅了吗？
就在训练室的气氛压抑到几乎要爆炸时，一个冷静的声音，在队内语音频道里响了起来。
是陈冬。
“再来一次。”
所有人都看向他，包括秦风。
陈冬扶了扶黑框眼镜，眼神异常平静。
“教官，请继续下令。”
秦风盯着他看了几秒，重新开口。
“A区，强攻。”
“火力压制A门，吸引他们注意力！”
这是一个相对笼统的指令。
在高然和阿木还在思考“火力压制”该如何执行时，陈冬的声音几乎是零延迟地在语音里响起。
“所有人！A门烟雾弹后面，手雷、闪光，不要钱一样往里扔！”
“高然，你准备从狗洞摸点，听我口令再动！”
“阿木，架住中路，防止他们前压！”
指令清晰，简洁，完全是《穿越火线》的游戏黑话。
高然几乎是本能地就反应过来，立刻切出了手雷。
阿木的狙击镜也瞬间锁定了中路。
“扔！”
随着陈冬一声令下，三颗手雷、两颗闪光弹，形成一道密不透风的火力网，瞬间将A门内淹没。
屏幕右上角，跳出了两个击杀信息！
“高然，动！”
高然如同猎豹般从狗洞窜出，时机恰到好处，正好抓到A平台上一个被炸残的敌人背身。
“哒哒哒！”
一个精准的三连发，带走！
“漂亮！”
队伍里爆发出压抑已久的欢呼。
虽然最后还是因为配合生疏被剩下的敌人换掉了，但这却是开战以来，他们取得的第一个战果！
所有人都不可思议地看着陈冬。
王聪在外面猛地站了起来，手中的红酒洒了一地都毫无察觉。
“我操……翻译官？”
秦风的眼睛里，也第一次闪过一丝光芒。
他似乎找到了什么。
“继续。”
秦风的声音再次响起，这一次，他的语速更快，指令也更复杂。
“b点佯攻，A点主攻。”
“佯攻组制造噪音，用投掷物逼迫对方回防。”
“主攻组，三人，静步渗透A小道，等待信号。”
说完，他的目光，落在了陈冬的身上。
陈冬几乎没有任何思考。
“两个人去b，随便开枪，扔个闪光，让他们以为我们打b。”
“高然，阿木，跟我走A小道，脚步放轻，别出声！”
“高然你带头清点，阿木你断后，我居中策应。”
这一次，队伍的行动无比流畅。
b点的两名队员制造出了巨大的动静，成功吸引了“利刃”战队两名队员的注意力。
而陈冬三人，则像幽灵一样，悄无声息地摸到了A点的后方。
“b点佯攻组，后撤。”秦风下令。
“b点的人回来，别死了。”陈冬翻译。
“主攻组，A点，执行‘三叉戟’突刺。”秦风的指令带着一股肃杀之气。
“高然走平台，阿木走连接，我走小道口，三面夹击！打！”陈冬的声音冷静而果断。
“哒哒哒！”
枪声四起！
被分割在A点的三名敌人，瞬间陷入了三面包夹的绝境。
他们甚至没反应过来敌人从哪里冒出来的，就被交叉火力瞬间融化。
“蓝色方获胜！”
系统提示音响起。
完美，零伤亡！
训练室里，死一般的寂静。
高然张着嘴，看着屏幕上的胜利标志，又扭头看看身边的陈冬，眼神里写满了震撼。
阿木也放下了鼠标，第一次主动开口，声音有些沙哑。
“还能……这么玩？”
他们终于明白了。
之前秦风让他们进行的那些看似毫无意义的体能训练，那些枯燥的战术理论学习，在这一刻，全部串联了起来！
强大的体能，是为了支撑这种高强度、高精度的战术执行。
而那些战术，通过陈冬这个“翻译官”，变成了他们能够理解并执行的“神之指令”！
“全体起立！”
秦风的声音如同洪钟，在每个人的耳边炸响。
五名少年下意识地弹了起来，身体站得笔直，像等待检阅的士兵。
秦风缓缓走到队伍的最前方，锐利的目光扫过每一个人。
“从现在开始，执行新的指挥体系。”
他的声音不大，却带着不容置疑的权威。
“我，只对陈冬下达战术指令。”
“陈冬的每一句话，就是我的命令！”
他停顿了一下，目光如刀，死死地钉在高然的脸上。
“战场之上，只允许有一个声音。”
“你们要做的，不是理解，不是思考，是执行！”
“绝对的执行！”
“听明白没有！”
最后四个字，几乎是吼出来的。
高然的身体猛地一震，那份骨子里的桀骜，在这一刻被彻底击碎。
他看向身旁那个戴着眼镜、看起来有些文弱的少年，眼神里第一次流露出发自内心的敬服。
阿木和其他队员，也齐刷刷地将目光投向了陈冬。
这个少年，将是他们这支利剑的“剑心”。
而秦风，则是锻造这把剑的“铁匠”。
“明白！”
五个人用尽全身力气，吼出了整齐划一的回应。
这声音，不再是少年人的意气，而带着一丝军队般的铁血与决然。
王聪在玻璃墙外，激动地浑身颤抖。
他拿起手机，拨通了林墨的电话，声音都在发飘。
“林墨……”
“你他妈找来的不是教练，是个能把精神病变成特种兵的怪物！”
“这支队伍，成了！”