夏国，沪市。
一栋不起眼的写字楼里，“办公室恋爱指南”项目组的会议室，烟雾缭绕。
项目总监王鹏双眼布满血丝，死死盯着投影幕布上的数据曲线。
那条代表着游戏流水的红线，从昨天开始，就以一个恐怖的角度，垂直坠落。
“谁能告诉我，这到底是怎么回事？”
他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“以前我们只要推出一个新的角色的剧情，我们的流水就会大涨，现在是什么情况！”
作为国内女性剧情向游戏中，拥趸最多的游戏之一，王鹏不理解之前都无往不利的招式为什么突然就没用了。
一个年轻的策划推了推眼镜，声音发虚。
“王总……我们的核心用户……都跑去玩《劲舞团》了。”
“跑？”王鹏猛地一拍桌子，“我们是剧情恋爱游戏！《劲舞团》是音乐舞蹈游戏！用户画像根本不重叠！怎么跑！”
“她们……”策划艰难地吞了口唾沫，“她们说……我们的纸片人老公，不会给她们买衣服，也不会带她们上电视，更不会给她们一辈子的饭票。”
“什么乱七八糟的！”王鹏暴怒。
“她们说，《劲舞团》可以。”
策划小声补充，“寻梦之星活动，冠军有十万奖金，还有永久收入分成……现在我们游戏的用户社区里，全都在讨论怎么翻唱才能拿冠军。”
“她们甚至在讨论，夺冠以后，要用奖金把《劲舞团》商城里的所有衣服都买下来。”
王鹏愣住了。
他靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽空了。
他想起来了。
当初为了吸引女性玩家，他们花重金请了业内最顶尖的画师，设计了一个又一个完美的男性角色。
他们为这些角色设计了无数浪漫的剧情，只为了让玩家掏钱。
他们以为自己抓住了女性市场的财富密码。
现在，林墨用一个更简单，更粗暴，也更具诱惑力的方式告诉他。
你错了。
比起虚假的恋爱，当代女性，更想要的是看得见摸得着的事业，和一件穿上就能闪耀全场的漂亮衣服。
“完了。”
王鹏喃喃自语。
“我们卖的梦，过时了。”
……
盛达集团，董事长办公室。
“砰！”
一只价值不菲的紫砂茶杯，被陈天乔狠狠地掼在地上，摔得粉碎。
秘书站在一旁，吓得大气都不敢出。
“一个唱歌比赛！？”
陈天乔胸口剧烈起伏，脸色铁青。
“他妈的在游戏里搞一个唱歌比赛！就把全世界都给引爆了？”
“他把玩家当什么？把游戏当什么？游乐场吗？”
他无法理解。
在他的世界里，游戏就应该是《传奇》那样。
是国战，是pK，是兄弟，是荣誉。
是真金白银砸下去，就能换来屠龙宝刀，就能在排行榜上留下名字的绝对实力。
可林墨呢？
他搞的那些东西，时装，跳舞，现在又来个唱歌……
这些在陈天乔看来，都是华而不实，毫无用处的东西。
可偏偏就是这些东西，不仅让林墨赚得盆满钵满，还让他站上了世界舞台的中央。
这让陈天乔感觉到一种发自内心的恐惧。
和被羞辱的愤怒。
“林墨……”
他咬牙切齿地念出这个名字。
……
网一，杭州总部。
丁三石的办公室里，异常安静。
他只是静静地看着电脑屏幕，屏幕上，是《劲舞团》“寻梦之星”的活动页面。
页面设计得五彩斑斓，充满了梦想和希望的气息。
可丁三石的后背，却窜起一阵寒意。
“丁总。”
助理推门进来，神色凝重。
“刚刚得到的消息，泡菜国最大的娱乐公司Sm，已经派人紧急飞往夏国，想要联系游戏科学。”
“还有漂亮国的环球音乐，也通过渠道在打听林墨的联系方式。”
“他们……都想谈合作。”
丁三石摆了摆手，示意他知道了。
助理忍不住问：“丁总，我们……就这么看着吗？这个寻梦之星，对我们的游戏冲击也很大，很多女性玩家都……”
“冲击？”
丁三石打断了他，缓缓摇头。
“你不懂。”
“这不是冲击。”
丁三石指着屏幕上那行“永久收入分成”的字样，声音低沉。
“这是在釜底抽薪。”
“他不是在跟我们抢玩家，他是在抢‘未来’。”
助理一脸茫然。
丁三石解释道：“一个游戏公司，举办了一个活动，就能让全球的娱乐巨头坐不住，你觉得，他图的是什么？”
“图的是……钱？”
“不。”丁三石的眼神，前所未有的严肃。
“他图的是定义权。”
“他用五十首歌，定义了什么是流行。”
“现在，他用这个活动，来定义谁能成为明星。”
“他创造了一个生态，一个可以源源不断产生内容，产生明星，产生金钱的闭环生态。”
“在这个生态里，他是唯一的规则制定者，是神。”
丁三石长长地叹了口气，靠在椅背上。
“我们还在想着怎么从玩家口袋里多掏点钱的时候，人家已经开始自己印钞了。”
“这盘棋，我们从一开始，就没看懂。”
“现在，至少在女性玩家这个棋盘上，已经没有我们的位置了。”
……
KK集团总部。
顶楼会议室里，气氛压抑得仿佛能拧出水来。
马总坐在主位上，面无表情地看着面前的数据报告。
报告的标题，是【关于“创造108”项目近期舆情及数据断崖式下跌的紧急分析】。
“说吧。”马总的声音听不出喜怒。
负责KK视频的郑副总硬着头皮站了起来。
“马总。”
“我们的选秀节目‘创造108’，从昨天开始，各项数据都出现了断崖式的下跌。”
“24小时内，新增会员付费率下降百分之四十。”
“节目相关话题讨论度，被《劲舞团》的‘寻梦之星’全面压制。”
他顿了顿，点开投影。
屏幕上，是“创造108”节目视频下方的评论区截图。
【就这？一群连调都找不准的练习生，也好意思出来选秀？】
【有这功夫，不如去听《劲舞团》里的素人翻唱，吊打这群专业的好吗？】
【楼上的，人家寻梦之星的冠军，能拿永久收入分成！这才是真正的尊重人才！KK能给什么？一纸卖身契吗？】
【别刷了，隔壁‘旋律猫’已经参赛了，正在直播练歌，快去看！那才是神仙打架！】
【我已经充了《劲舞团》的音乐会员了，就等我喜欢的歌手参赛，给他投票！KK视频的会员？下个月就到期，不续了。】
...