马车驶进 “黄河渡客栈” 时，暮色已像块浸了墨的布，把天边最后一丝霞光都染透了。客栈门口挂着两盏褪色的红灯笼，风一吹就晃得厉害，光落在青石板上，碎成星星点点的暖，却照不进刘阳明心里那片越来越沉的忐忑 —— 再过不到三个时辰，就是八爷党约定的辰时装货时间，而他们要混进渡口，还差最重要的一样东西：路引。
“两位客官，住店还是打尖？” 店小二迎上来，手里的抹布在肩上搭着，眼神却在刘阳明和李卫身上扫来扫去，带着几分生意人特有的打量。刘阳明下意识地把攥着铜环的手往袖袋里缩了缩，指尖触到粗糙的布面，才想起铜环内侧的 “文” 字差点惹来杀身之祸，此刻心又提了半截。
“住店，要两间相邻的上房。” 李卫上前一步，声音压得平稳，却悄悄把腰间的刀往身后挪了挪 —— 他怕店小二看出破绽，更怕八爷党的人早就盯着这家离渡口最近的客栈。刘阳明跟在后面，目光飞快扫过客栈大堂：角落里坐着两个穿短打的汉子，腰间佩刀的样式和白天刀疤脸的一模一样，正低头喝着酒，时不时往门口瞥一眼。
“好嘞！” 店小二麻利地递过钥匙，木牌上刻着 “天字三号” 和 “天字四号”，“客官放心，咱这客栈干净，就是晚上有巡夜的，听见动静别慌。” 这话像是提醒，又像是试探，刘阳明接过钥匙时，指尖不小心碰到店小二的手，那冰凉的触感让他猛地想起白天被刀疤脸抓住手腕的力道，后背瞬间沁出层薄汗。
上了二楼，李卫把房门闩紧，又搬过沉重的木桌抵在门后，才从怀里掏出张叠得皱巴巴的黄纸 —— 是张旧路引，去年他随四阿哥去江南时用的，上面盖着顺天府的朱印，字迹是官差特有的工整小楷。“这是我能找到的最像的了，” 李卫把路引摊在桌上，烛火的光晃得纸页上的墨迹发虚，“沈文远是浙江秀才，路引上的籍贯得写浙江绍兴，事由就写‘押运文房四宝至黄河渡口’，跟八爷党的说法对得上。”
刘阳明凑过去，指尖轻轻拂过路引上的朱印，那红色的印记边缘有些模糊，却透着不容置疑的威严。他在现代见过博物馆里的古代路引，可真要自己伪造，心里却没底 —— 格式错了怎么办？笔迹不像官差写的怎么办？万一被渡口的守卫看出破绽，不仅混不进去，还会暴露四阿哥和皇后的计划，连李卫都得跟着遭殃。
“笔墨纸砚呢？” 刘阳明的声音有些发紧，他摸了摸发髻里的 U 盘，冰凉的塑料外壳贴着头皮，像是在提醒他：这不仅是伪造路引，更是在赌命。李卫从布包里掏出个小砚台、一支狼毫笔和几张粗糙的麻纸 —— 都是刚才在客栈大堂借的，店小二还笑着问是不是要写家书，刘阳明当时只敢含糊应着，生怕多说一句就露馅。
磨墨的时候，刘阳明的手控制不住地发抖，墨汁在砚台里晃出一圈圈涟漪，溅在桌面上，像点点黑泪。他深吸一口气，努力回忆现代见过的小楷笔迹，又对照着旧路引上的笔画，一笔一划地在废纸上练。可写出来的字要么太潦草，要么笔画太硬，完全没有官差那种圆润工整的感觉。“不行，” 刘阳明把废纸揉成一团，扔在地上，胸口发闷，“这字一看就是假的，守卫肯定会起疑。”
李卫捡起纸团，展开看了看，也皱起眉：“要不我试试？我跟着四爷学过几天小楷。” 他接过笔，蘸了墨，在纸上写了 “浙江绍兴” 四个字，确实比刘阳明的工整些，可和旧路引上的比，还是少了几分官气。“还是不行，” 李卫放下笔，叹了口气，“官差的字写了几十年，有股子熟稔的劲儿，咱们学不来。”
窗外突然传来 “汪汪” 的狗吠，接着是巡夜人的脚步声，靴底碾过青石板的声响格外清晰，离他们的房间越来越近。刘阳明赶紧吹灭半盏烛火，只留一小簇光，又把旧路引和麻纸往床底下塞 —— 万一巡夜的进来检查，看到这些可就完了。两人屏住呼吸，听着脚步声从门口经过，直到消失在楼梯口，才敢喘口气。
“得想个办法，” 刘阳明重新点燃烛火，指尖在桌面上敲得飞快，“官差写路引，肯定会有固定的格式，比如姓名、籍贯、年龄、事由，还有朱印的位置…… 咱们把旧路引上的关键信息描下来怎么样？” 他说着，从怀里掏出块半透明的薄纸 —— 是白天青禾给的纸条背面，材质很薄，正好能拓印。
李卫眼睛一亮：“这法子行！可是拓印出来的字会不会太浅？”“试试就知道。” 刘阳明把薄纸铺在旧路引上，用指甲轻轻刮着，“浙江绍兴府会稽县” 几个字慢慢在薄纸上显出来，虽然浅，却能看清轮廓。他把薄纸铺在新麻纸上，用铅笔（这是他穿越时带的，一直藏在工具包里）轻轻描，再用毛笔蘸淡墨顺着痕迹填。
填的时候，刘阳明的手心全是汗，毛笔好几次差点从手里滑出去。描到 “沈文远” 三个字时，他突然想起白天刀疤脸拿着画像问他是不是沈文远，心里一阵发慌 —— 万一这路引上的名字和沈文远的真路引对不上怎么办？八爷党会不会早就给沈文远发了真路引？他越想越怕，手一抖，墨汁滴在 “远” 字上，晕开个黑团。
“该死！” 刘阳明赶紧用布擦，可墨已经渗进纸里，把 “远” 字的最后一笔弄糊了。他盯着那个黑团，心里涌起股绝望 —— 连个字都写不好，还怎么混进渡口？要是耽误了阻止火器装船，南巡队伍断了粮，皇上和四阿哥都会有危险，他这个穿越者，难道就要毁在一张路引上？
“别慌，” 李卫拍了拍他的肩膀，递过一张新麻纸，“重新来，这次慢点儿。” 李卫的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖 —— 他也怕，可他知道，现在不能乱。刘阳明点点头，深吸一口气，摸了摸发髻里的 U 盘，想起里面存的清史资料，想起康熙驾崩的日期，想起自己穿越过来的使命，心里慢慢定了些。
这次他格外小心，蘸墨只蘸一点点，手腕尽量稳，描到 “远” 字时，屏住呼吸，一笔写完。填完最后一个字，他把薄纸拿开，看着新麻纸上的路引，虽然还有些生涩，却比之前像多了。接下来是朱印 —— 他们没有真印，只能用胭脂（这是李卫从客栈店小二那借的，说是给家里人带的）调水，模仿朱印的颜色，用圆规（也是他的现代工具）画了个圈，再在里面写了个简化的 “印” 字。
画朱印的时候，刘阳明的心跳得像擂鼓。他知道，朱印是路引的关键，颜色不对、形状不圆，都会被看出来。胭脂水调了三次，才调出接近朱红的颜色，画圈画了五次，才画出个还算圆的印。等墨和胭脂水干透，他把新路引和旧路引放在一起，反复对比，越看越觉得不对劲 —— 新路引的纸太新，没有旧路引那种泛黄的质感，而且笔迹虽然像了，却少了旧路引上的磨损痕迹。
“得做旧。” 刘阳明突然想起现代看的古装剧里，做旧纸的方法是用茶水染。他赶紧让李卫去楼下要壶凉茶，李卫去的时候，还特意叮嘱店小二别上来打扰，回来时手里还多了块干布，脸色有些发白：“楼下那两个短打汉子还在，刚才看我的眼神不对劲，好像在盯我。”
刘阳明的心又提了起来。他接过凉茶，把新路引放在茶水里浸了浸，再用干布擦干，纸果然泛黄了些。他又用指甲在纸边刮出些毛边，模仿磨损的痕迹，最后用烛火轻轻烤了烤纸角，让它看起来更旧。做完这一切，天已经快亮了，窗外泛起淡淡的鱼肚白，远处传来鸡叫，一声接一声，像在催他们出发。
刘阳明把伪造好的路引折好，放进袖袋里，指尖触到粗糙的纸页，心里还是没底。他走到窗边，撩开窗帘一角，看见渡口的方向已经有了微光，隐约能看到货船的影子。“要是被发现了，怎么办？” 刘阳明的声音很轻，带着忐忑。李卫也走到窗边，拍了拍他的肩膀：“不会的，咱们准备得这么细，肯定能混进去。就算被发现，大不了拼了，总不能让八爷党的阴谋得逞。”
就在这时，楼下突然传来 “砰” 的一声，接着是店小二的惊叫：“你们干什么？！” 刘阳明和李卫对视一眼，都从对方眼里看到了惊慌 —— 是八爷党的人动手了？他们赶紧把旧路引和工具藏进床底，刘阳明摸出怀里的铜环，李卫按住腰间的刀，两人屏住呼吸，听着楼下的动静。
“我们找沈文远，” 是刀疤脸的声音，带着狠戾，“有人看见他进了这家客栈，快把人交出来！”“小的真没见过什么沈文远啊！” 店小二的声音带着哭腔，“住店的客人都在楼上，您不能乱搜啊！”“少废话，搜！”
脚步声越来越近，从楼梯口往楼上走。刘阳明的心提到了嗓子眼，他摸了摸袖袋里的伪造路引，又摸了摸发髻里的 U 盘 —— 要是被搜出来，不仅路引暴露，U 盘里的秘密也保不住。他和李卫退到房间角落，准备一旦有人开门就动手。
“王大哥，这边没人，去那边看看！” 一个汉子的声音从隔壁房间传来。刘阳明和李卫松了口气，原来他们没直奔这间房。听着脚步声往楼那头去，两人的后背都被冷汗浸透了。过了大概一刻钟，楼下的脚步声渐渐远去，店小二的哭声也停了，应该是八爷党的人走了。
“快走，再不走就来不及了。” 刘阳明抓起布包，把伪造的路引攥在手里，指尖因为用力而发白。李卫点点头，打开门，左右看了看，确认没人，才和刘阳明一起轻手轻脚地下了楼。店小二坐在柜台后，脸上有巴掌印，看见他们，赶紧摆手：“快走吧，那些人刚走，别再被他们看见了。”
刘阳明和李卫没敢多话，快步走出客栈，往渡口的方向走。天已经亮了，太阳从地平线上升起来，把黄河水染成金色，可刘阳明心里却一片冰凉。他攥着伪造的路引，手还在微微发抖，想起刚才的搜查，想起路引上的假印和描的字，不知道接下来等待他们的，是顺利混进渡口，还是一场灭顶之灾。
渡口的守卫越来越近，穿着青色的官服，手里拿着刀，正逐个检查过往人的路引。刘阳明深吸一口气，把忐忑压在心底，和李卫对视一眼，一步步走了过去。袖袋里的路引像块烧红的烙铁，烫得他手心发疼，而远处货船的影子，在晨光里越来越清晰，像一头等待猎物的巨兽。
他知道，伪造路引的忐忑只是开始，接下来的辰时，才是真正的考验。而他手里这张薄薄的纸，不仅关系着他和李卫的性命，更关系着整个南巡队伍的安危，关系着那段即将被改变的历史。