炉心城的喧嚣在凯登身后逐渐远去，取而代之的是装甲运输车内沉闷的轰鸣和刺鼻的机油味。车厢里挤满了和他一样被征召的工匠，以及少数神情麻木的士兵。没有人说话，大多数人只是抱着自己的工具或武器，眼神空洞地望着不断震动的金属车厢壁。
凯登靠在一个冰冷的物资箱上，闭着眼睛，但并未入睡。他的手指无意识地在膝上虚拟着修复动作，仿佛这样能让他从这令人窒息的命运洪流中抓住一丝掌控感。运输车颠簸了不知多久，当车门再次打开时，一股混合着铁锈、硝烟和某种腐败气息的冷风灌了进来，让他瞬间清醒。
“铁砧”前进基地到了。
它像一块被强行嵌入“锈蚀平原”这片荒芜之地的钢铁补丁。临时构筑的金属防御墙上布满了尖刺和自动炮塔，墙内是密密麻麻由预制钢板和集装箱搭建而成的营房与车间。高耸的了望塔上，探照灯的光柱如同冰冷的视线，反复扫过呈现出不祥铁锈色的地平线。空气中永远弥漫着高压蒸汽的嘶鸣、焊接的刺眼闪光和一种……类似于静电的、令人不安的能量余味——那是大规模机械运转与微弱神力祝福混合的产物。
凯登被编入了“碎岩者”第三机甲维护营第三小队。他的小组长巴拉克是个脸颊上有道狰狞烫伤疤痕的老兵，话不多，眼神锐利如探伤仪。他简单检查了凯登的工具，没多说什么，只是指了指车间角落里一台几乎散架的“猎犬级”侦察机甲。
“把它弄响，能动就行。前线缺眼睛。”巴拉克的声音沙哑，如同生锈的齿轮在摩擦。
凯登点了点头，立刻投入了工作。这台“猎犬”受损极其严重，左侧机械腿几乎齐根切断，躯干上布满了奥术腐蚀留下的坑洞。这地狱般的挑战反而让他暂时忘记了身处何地，全身心沉浸在修复的逻辑迷宫中。他用自己带来的特制工具，精准地清理、焊接、替换，动作高效且没有丝毫多余。
同组的其他机械师，起初对这个沉默寡言的年轻人并不在意。但很快，他们就被凯登展现出的技艺所折服。一些他们需要反复测试才能定位的故障，凯登往往只需聆听片刻机甲的“呼吸”，或用手指感受传导管的震动，就能一针见血。
“嘿，凯登！来看看这个稳压阀，总是过载，邪门了！”中年机械师里克对着一台不断喷吐不稳定蒸汽的“堡垒级”机甲关节发愁。
凯登走过去，没有立刻去看阀门，而是俯身用听诊器般的工具贴近关节连接处。片刻后，他拿起敲击锤在几个特定位置轻敲几下。
“第三传导管内部形变，导致压力异常波动。不是阀门的问题。”他言简意赅，已经开始动手拆卸护甲。
里克愣住了，他自己折腾半天都没找到原因。“你……确定？”
凯登没有回答，专注的神情已然说明一切。几天下来，他成了小组里实际上的技术核心，连组长巴拉克看他的眼神也少了几分审视。他们开始叫他“炉心小子”，带着几分亲昵。
然而，这种在机械世界中获得的微小宁静，很快被打破。
几天后，基地迎来了“锻造之王”的圣日。随军神官将在广场举行仪式，为即将投入战斗的机甲进行“赐福”。
所有不当值人员被要求列队出席。一座临时搭建的、模仿神圣锻炉的祭坛燃烧着，散发出带着硫磺和铁锈气息的浓烟。一名神色肃穆的神官高声吟诵着赞美诗篇，声音通过扩音器传来，带着一种奇异的、能引动血液微微发热的共振。
“……愿您的意志如铁砧般坚定，愿您的力量如锻锤般沉重！赐福于这些钢铁造物，让它们成为您意志的延伸！”
随着吟诵达到高潮，神官举起象征性的锻锤，一股无形的、灼热的力量场扩散开来。凯登感到胸口猛地一窒，那种熟悉的、源自本能的排斥感再次涌现，比在炉心城时更强烈。他强忍不适，看到祭坛周围的空气都因高温而扭曲。
神官走向排列整齐的机甲，用锻锤轻敲它们的腿部或躯干，念诵祝福符文。
“嗡——”
每当锻锤落下，被敲击的机甲表面便会短暂泛起暗红色微光，内部蒸汽核心发出更加低沉的嗡鸣，排气管喷吐出夹杂火星的浓烟。周围的士兵们发出压抑的欢呼。
凯登紧紧盯着。他敏锐地注意到，在那暗红微光闪烁的瞬间，机甲内部精密灵纹感应器的读数会发生剧烈、不稳定的波动。神力强行覆盖了机械本身的物理特性，以一种霸道的方式，短暂提升了输出功率和结构强度。
“这不是赐福，这是过载。”凯登在心中冰冷地得出结论。长期如此，会对机甲结构造成不可逆的隐性损伤，缩短寿命，增加故障风险。神只的力量，并非在帮助机械，而是在强行扭曲它们，让它们更快地燃烧自己。
仪式结束后，几台刚接受“赐福”的机甲被派往前方执行突击任务。凯登的小组待命，准备接收可能受损的单位。
任务过程通过基地的观测水晶屏模糊传回。那几台机甲如同打了兴奋剂，冲锋迅猛，火力凶猛。然而，在深入敌阵后，一台“堡垒级”机甲的主炮因无法承受内部被神力强行提升的能量压力，发生了恐怖爆炸！不仅仅是爆炸，整个炮塔部分在暗红光芒闪烁后，如同被内部力量撕裂！
观测屏上画面混乱，前线传来焦急的呼叫。
凯登站在车间里，看着屏幕上燃烧崩溃的机甲残骸，拳头紧握。他认出了那台机甲，几小时前，他还亲手调整过它的主炮供能线路。
“看到了吗？这就是神恩的力量！它们在战场上燃烧得多么耀眼！”旁边一个年轻学徒激动地说。
凯登猛地转过头，眼神冰冷得如同淬火钢铁。他想说，那不是耀眼，是燃烧寿命。想说，那不是神恩，是毒药。
但他最终什么也没说。在这里，质疑神恩，等同于叛国。
他默默地转过身，走向工具台，开始检查设备。他的动作依旧稳定，但内心深处，某种信念正在如同被锻打的铁胚般，逐渐成型，变得冰冷而坚硬。
他救不了那台机甲，也救不了那些可能丧生的机师。他甚至无法说出真相。
在这个由钢铁和信仰构筑的囚笼里，他唯一能做的，就是继续挥舞他的工具，在神只的意志与机械的物理法则之间，寻找那微不足道的、属于凡人自己的缝隙。
而那道缝隙里，或许正闪烁着渎神之械的第一点火花。