首尔全球赛场馆的呐喊声比前两局更烈，“银海”的手幅晃得密集，像要把“蓝海”吞没——星翼2:0领先，银河战队背水一战。
开局就拿出了最激进的“上野连体”战术，诺手和盲僧全程绑定上路，阿柚的加里奥刚补两个兵，就被两人逼出了闪现。
“银河这局拼了！”解说的声音带着紧张，“上野全程住上路，就盯着阿柚的加里奥打！”
许星眠的蔚红开后直奔上路反蹲，护腕下的旧伤已经隐隐作痛，她咬着牙操控蔚冲出去，“强能冲拳”推开盲僧，却没料到银河刃的诺手早攒好了“血怒”，反手就劈掉蔚半血。
“撤！”许星眠在麦克风里喊，阿柚的加里奥立刻用“杜朗护盾”挡掉诺手的外圈q，两人勉强退回塔下。
前10分钟，星翼靠着许星眠的精准反蹲和阿柚的支援，勉强稳住局势——林野的伊泽瑞尔在下路补刀领先，陈恪的锤石在河道插满真眼，经济还领先500。
许星眠的手腕却越来越沉，每次按鼠标左键，都像有针在扎指尖，她悄悄换了个握姿，把鼠标重心压在掌心，尽量减少指尖用力。
18分钟，小龙刷新在火龙坑，这是决定后期团战的关键资源。许星眠的蔚蹲在龙坑草里，等着队友集合拿龙。
陈恪报点：“盲僧在红区，诺手在上路带线，可以打！”阿柚的加里奥清完中路兵线，往龙坑赶；林野的伊泽瑞尔也推完下路兵线，跟着往龙坑靠。
就在蔚要开惩击抢龙时，许星眠的手腕突然一阵剧痛，鼠标“啪”地掉在桌上——指尖瞬间发麻，连手指都蜷不起来。“眠姐！”阿柚的声音刚响起，银河潮的盲僧就从红区绕后，一脚“神龙摆尾”把陈恪的锤石踢进龙坑，银河箭的厄斐琉斯跟上输出，直接秒掉锤石！
“锤石被秒！盲僧抢龙！”解说的声音陡沉，“许星眠的鼠标掉了！星翼出事了！”
银河战队趁机集火小龙，诺手也放弃带线，闪现传送到龙坑，“无情铁手”勾住林野的伊泽瑞尔，蔚想上前救，许星眠却握不住鼠标，只能眼睁睁看着伊泽瑞尔被诺手劈死。
“double Kill！”系统提示音像重锤砸在星翼队员心上，银河不仅抢下火龙，还连杀两人，经济瞬间反超1000。
观众席的“银海”爆发出欢呼，“星翼输了”的喊声混着哨声，刺耳得很。小星举着周延的旧队旗，急得眼泪都掉下来了，却还是拼命喊：“星翼加油！眠姐加油！”
许星眠咬着牙，用没受伤的左手捡起鼠标，右手指尖却不听使唤——刚才那下剧痛，让她连“强能冲拳”的快捷键都按不出来。她深吸一口气，对着麦克风喊：“别慌！我暂时没法操作，听我指挥！”
阿柚的加里奥刚退回中路，听到这话立刻停下：“眠姐，你怎么样？要不我们叫暂停？”“不行！”许星眠打断她，闭着眼靠耳机里的音效判断局势，“暂停会打乱节奏，按周延前辈的‘抗压反击’战术来——阿柚，你别再绕后了，全程盯诺手，他去哪你去哪，用加里奥的护盾帮队友挡伤害；林野，下路别压了，缩塔补刀，厄斐琉斯没大招前别接团；陈恪，报所有对手的位置、血量、技能cd，精确到秒！”
这是周延战术笔记里的“应急预案”——当年他带队打比赛时，曾遇到中单突发肠胃炎，临时把“绕后支援”改成“正面抗压+打野反蹲”，靠指挥撑了整场。许星眠此刻的调整，正是复刻了这个预案。
陈恪立刻切换模式，平板电脑上的数据流飞速滚动：“诺手在上路清线，血量70%，闪现cd还有12秒；盲僧在蓝区，血量60%，大招已交；厄斐琉斯在下路，大招还有8秒！”
许星眠闭着眼，指尖在键盘上轻轻点着，像在模拟操作：“阿柚，去上路贴诺手，别让他带线；林野，趁厄斐琉斯没大招，清完线就往中路靠；我绕去蓝区反蹲，盲僧肯定会来反野。”
阿柚的加里奥立刻往上路赶，握着周延的旧鼠标，指尖在左键上按得格外用力——她知道，现在不能出错，要替眠姐守住上路。
诺手见加里奥贴过来，想强行越塔，阿柚却早有准备，“正义罡风”推飞诺手，配合防御塔打残他，逼得诺手只能回城。
与此同时，许星眠的蔚在蓝区草里反蹲，虽然右手只能勉强移动鼠标，却凭着肌肉记忆，在盲僧过来反蓝时，用“天霸横空烈轰”击飞了他！
“漂亮！许星眠带伤反蹲！”解说的声音带着惊叹，“她现在完全靠指挥和本能操作，太拼了！”
林野的伊泽瑞尔清完下路兵线，立刻往中路赶，配合陈恪的锤石，偷掉了中路一塔。星翼虽然少了两人头，却靠着精准的指挥和配合，把经济差缩小到500。
25分钟，银河战队想逼大龙团，许星眠却指挥队员“放大龙，保高地”——她知道，现在团不过，不如用高地塔换发育时间。
阿柚的加里奥守中路高地，用“杜朗护盾”挡掉诺手的多次越塔；林野和陈恪守下路高地，伊泽瑞尔的“精准弹幕”清掉兵线；许星眠的蔚则在野区清野发育，尽量保持等级不落后。
“星翼这波决策太冷静了！”解说感叹，“换别的战队，可能早就慌了，他们却靠着指挥，硬生生把局势稳住了！”
30分钟，银河拿下大龙，带着大龙buff冲星翼中路高地。许星眠指挥队员“放中路，守上下路”，阿柚的加里奥绕后，用“英雄登场”大招控住厄斐琉斯，林野的伊泽瑞尔打满输出，陈恪的锤石钩中盲僧，蔚则趁机偷掉了银河的下路二塔。
虽然最终，星翼还是因为许星眠的操作受限，输了这局，但全场都为他们鼓掌——从手伤突发到稳住局势，他们撑了整整22分钟，没让银河把比分拉得太开，更没让比赛变成一边倒。
“星翼虽然输了第三局，但他们的韧性太让人佩服了！”解说的声音带着敬意，“许星眠带伤指挥，队员们完美配合，这就是团队电竞的意义！”
回到休息室，队医立刻给许星眠冰敷手腕，冰袋敷在手上，疼得她倒吸一口凉气，却还是笑着对队友说：“没事，下局我还能上。”
阿柚握着她的手，眼泪在眼眶里打转：“眠姐，别硬撑了，我们……”“不行。”许星眠打断她，拿起周延的战术笔记，翻到“应急预案”那页，上面写着“团队不是一个人的秀，是五个人的盾”，“周延前辈说过，团队要互相撑着走。下局我打封闭针，肯定能撑下来。”
林野把橘子糖罐塞到许星眠手里：“眠姐，下局我帮你盯打野，你只管指挥，操作的事我来补！”陈恪推了推眼镜：“我把战术再改一遍，把你的操作量降到最低，只留关键开团。”小星举着浅粉色笔记本，上面画着许星眠指挥的样子，旁边写着“眠姐是最棒的指挥！”
许星眠看着队友们，手腕的疼痛好像轻了点。她在周延的战术笔记上写下：“周延，第三局我手伤突发，没能操作好，输了。但队友们都在帮我，阿柚盯死了诺手，林野稳住了下路，陈恪报点精准。你说的‘团队是五个人的盾’，我们做到了。下局我打封闭针上场，一定能赢，不会让你失望。”
她拿起笔，在旁边画了张小小的画：许星眠闭着眼指挥，右手缠着绷带，左手拿着战术笔记；阿柚的加里奥挡在前面，林野的伊泽瑞尔在后面输出，陈恪捧着平板电脑报点，小星举着队旗喊加油。周延的q版头像飘在上方，手里举着个盾牌，上面写着“团队”。
最下面，写着一行字：“手可以受伤，信念不会折，星翼的韧性，是刻在骨子里的热爱。”