星翼基地的训练室窗外，梧桐树的叶子被秋风染成了金黄，阳光透过叶缝洒进来，在战术板上投下斑驳的光影。板上不再是春季赛的对手名单，取而代之的是一张密密麻麻的“全球赛战队分布图”——欧美赛区的“飓风战队”、韩国赛区的“极光战队”、东南亚赛区的“潮汐战队”，每个队名旁都贴着陈恪打印的战术标签，红笔标注着“重点关注：飓风打野快攻”“极光中单擅长拉扯”。
许星眠坐在战术板前，手腕上的弹性绷带已经换成了轻薄的护腕，内侧的星翼队徽被磨得更亮了。她指尖划过“极光战队”的名字，想起春季赛赢过的tNt战队，转头对陈恪说：“极光的教练是tNt的前助教，他们的运营风格肯定和tNt相似，但更激进，我们得提前练‘反运营快攻’。”
陈恪推了推眼镜，把刚整理好的“全球赛各赛区数据报告”放在桌上，纸页边缘还带着打印机的余温：“我统计了极光近十场比赛，他们的打野‘闪电’平均3.5分钟抓中一次，比tNt的白虎快1分钟。阿柚，你中路的放线时机要再提前。”
阿柚正握着周延的旧鼠标——是周母上周送来的，鼠标垫边缘磨出了毛边，却还能精准操控。她操控着加里奥，在训练赛里完成了一次“闪大”控住三人，耳机里传来林野的欢呼声：“阿柚姐，这波太帅了！比半决赛的五杀还利落！”
林野坐在旁边，键盘上摆着个小小的酱鸭挂件——是他妈妈寄来的，说“挂着就像妈在旁边看你训练”。他咬着定制的“全球赛加油”橘子硬糖，指尖在键盘上敲出残月之肃的被动节奏：“眠姐，极光的Ad‘烈阳’走位特别飘，我练了‘ Ez 极限拉扯’，下次肯定能遛着他打！”
小星趴在旁边的桌子上，浅粉色笔记本里夹着张全球赛赛程表，上面画满了星星标记——是她标注的“必须赢的场次”。她突然举起笔记本：“眠姐！我整理了极光战队的作息表，他们训练到凌晨两点就会松懈，我们可以针对性练夜场训练赛！”
许星眠接过笔记本，看着上面歪歪扭扭的字迹和星星标记，笑着揉了揉小星的头发：“做得好！以后训练赛的作息安排就交给你了。”小星眼睛一亮，立刻掏出笔，在笔记本上写下“小星负责作息规划”，字迹用力得戳透了纸页。
这时，训练室的门被推开，周母和阿柚母亲提着两个保温桶走进来，热气从桶口冒出来，带着排骨汤和酱菜的香味。“孩子们，练了一下午了，喝点汤补补！”周母把保温桶放在桌上，从里面拿出几个青花瓷碗——是周延小时候用的，“这碗是延延当年打全球赛时用的，说用着顺手，现在给你们用。”
阿柚母亲打开另一个保温桶，里面是她亲手做的酱菜和红烧肉：“阿柚，你爸说这红烧肉是‘全球赛能量肉’，吃了就能打胜仗！林野，阿姨给你多装了点酱菜，配粥吃香。”
林野立刻举起碗：“谢谢阿姨！我妈说您做的酱菜比她做的还好吃，让我偷师呢！”大家都笑了起来，训练室里的紧张气氛瞬间消散，只剩下食物的香气和笑声。
晚饭时，周母翻出周延2018年打全球赛的录像带，放在训练室的投影仪上。画面里，周延操控着加里奥，在全球赛的赛场上完成了一次漂亮的支援，解说的声音带着激动：“星翼周延！这波加里奥支援太关键了，帮助队友拿下团战胜利！”
阿柚看着画面里的周延，突然想起自己半决赛的五杀，指尖摩挲着右袖的“最佳战术师”徽章：“周延前辈当年在全球赛，是不是也遇到过很强的对手？”
周母点点头，给大家盛着汤：“当年他们遇到了极光战队的前身，打了五局才赢下来，延延的手伤就是那时候加重的，却还是坚持指挥到最后。”她看向许星眠，“眠姐，你现在的指挥风格，跟延延当年很像，都稳得让人放心。”
许星眠喝着汤，手腕上的护腕蹭着碗沿，心里暖暖的：“是周延前辈的战术笔记教我的，他写‘指挥不是一个人的独裁，是听所有人的声音’。”
陈恪推了推眼镜，补充道：“我对比了周延前辈当年的指挥记录和眠姐现在的，发现你们都擅长‘抓对手的支援间隙’，这是星翼的传统。”
林野咬着红烧肉，笑着说：“不管对手多强，我们有眠姐指挥，有阿柚姐的加里奥，有陈恪的数据分析，还有小星的作息规划，肯定能赢！”
小星举着碗，用力点头：“对！我还要在全球赛的后台，举着周延前辈的旧队旗，喊‘星翼必胜’！”
晚饭后，大家回到训练室，继续研究全球赛的战术。许星眠在战术板上画着新的路线图，箭头从“中路支援”延伸到“野区反蹲”，又到“下路拉扯”，像一张织好的网。阿柚坐在她旁边，翻着周延的战术笔记，在“全球赛应对欧美战队”那页写下自己的批注：“加里奥可搭配打野赵信，强化开团。”
林野和陈恪在打训练赛，林野的残月之肃在陈恪的锤石保护下，精准输出，拿下双杀。小星坐在旁边，认真记着训练赛的失误点，笔记本上写着“林野哥注意极光Ad的大招范围”“陈恪哥的钩可以再提前0.5秒”。
周母和阿柚母亲坐在角落，帮大家缝补队服——许星眠的队服袖口磨破了，阿柚母亲用蓝色的线缝了个小小的星星；林野的队服领口松了，周母帮他收紧了线脚。“等全球赛那天，我们也去现场，”阿柚母亲笑着说，“我再给孩子们织几条围巾，全球赛的场馆肯定更冷。”
夜深了，训练室的灯还亮着。许星眠摘下护腕，手腕上的疤痕淡了些，却依旧清晰。她翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，全球赛的备战开始了。我们遇到了更强的对手，却也更默契了。阿柚的加里奥越来越熟练，林野的输出更稳，陈恪的数据分析更精准，小星也长大了，能帮我们做很多事。周母和阿柚妈妈还在陪着我们，像家人一样。”
她抬头看向窗外，月亮挂在梧桐树上，像一颗明亮的星。训练室里，阿柚还在练加里奥的连招，键盘敲击声清脆；林野在和陈恪讨论战术，声音压低却很认真；小星趴在桌上睡着了，手里还攥着笔记本；周母和阿柚母亲已经走了，桌上留着温好的牛奶。
许星眠在笔记上继续写：“我们会带着你的信念，带着星翼的荣耀，去全球赛的赛场。不管遇到什么困难，只要我们在一起，就没有跨不过去的坎。你看，星翼的星轨，还在往前延伸，朝着全球赛的方向，朝着更闪耀的地方。”
她在旁边画了一张画：六个人的身影站在全球赛的赛场上，许星眠举着指挥旗，阿柚操控着加里奥，林野和陈恪并肩作战，小星举着队旗，周延的q版头像飘在他们上方，手里举着“加油”的牌子。背景是一片璀璨的星空，星空中有一道蓝色的星轨，从春季赛的奖杯延伸到全球赛的舞台，上面写着“星翼不散”。
训练室里的键盘声渐渐停了，阿柚伸了个懒腰，看到许星眠在写笔记，走过来坐下：“眠姐，在想什么？”
“在想周延前辈，”许星眠笑着说，“在想我们全球赛一定要赢。”
“嗯，一定会赢。”阿柚点点头，看向战术板上的全球赛分布图，眼里闪着光，“我们要让全世界都知道，星翼，还有周延前辈的名字。”
林野和陈恪也走过来，四个人围在战术板前，看着上面的路线图和战队名单，心里充满了期待。小星迷迷糊糊地醒来，揉着眼睛说：“眠姐，阿柚姐，我们什么时候去全球赛呀？我都迫不及待了。”
大家都笑了起来，训练室里的笑声在夜里格外清晰，像一首轻快的歌。许星眠知道，这只是全球赛备战的开始，未来还有无数个熬夜训练的夜晚，还有更强的对手在等着他们，但只要他们在一起，带着周延的信念，带着家人的支持，带着对电竞的热爱，就一定能在全球赛的赛场上，让星翼的星轨，绽放出最耀眼的光芒。
窗外的月光照进来，落在战术板上的星轨图上，像一层温柔的光晕。周延的战术笔记在风里轻轻翻页，仿佛在回应着他们的笑声，像一颗永不熄灭的星，指引着星翼的星轨，朝着全球赛的舞台，朝着更遥远、更闪耀的未来，坚定启航。