星翼基地的训练室里还飘着蛋糕的甜香——是“星光团”昨晚送的庆祝蛋糕，剩下的几块还放在保鲜盒里，奶油上的星翼队徽还没完全化掉。阿柚刚把对抗雷霆的比赛录像归档，指尖还沾着键盘贴的细闪，就看到周母端着一摞洗好的水果走进来，手里还捏着个浅粉色的信封，信封角被风吹得微微卷边。
“阿柚啊，刚才帮你们收拾快递，看到这个信封上写着你名字，还画了个小法师，应该是粉丝寄来的。”周母把信封递过来，指腹蹭过上面歪歪扭扭的星语者图案，“你看这孩子，字写得还挺认真，信封都贴得整整齐齐的。”
阿柚接过信封，指尖触到纸质的温热，突然想起昨晚“星光团”群主在群里提过的小粉丝——一个总在直播时发“阿柚姐我也想打中路”的初中生，之前还私信发过自己在练习本上画的星芒法师，说“等我练好了就去青训营找你”。她指尖捏着信封边缘，轻轻拆开，里面掉出一张折得方方正正的信纸，还有一张被塑封好的数学试卷，试卷右上角的“85分”旁边，用红笔写着“进步奖”，旁边画了个咧嘴笑的小太阳。
信纸上的字迹带着初中生特有的工整，有些笔画用力太猛，墨水洇透了纸背，连标点符号都画得格外认真：“阿柚姐！我叫小星，今年初二啦！昨天看你和雷霆战队的比赛，你用星芒法师控住他们三个人的时候，我在电视前跳起来喊‘好厉害’，结果被妈妈瞪了一眼，赶紧捂嘴偷偷笑。”
“其实我也想打中路，可是爸妈总说‘女生打游戏是不务正业，不如把心思放在学习上’。上次我偷偷用爸爸的旧键盘练补刀，被妈妈发现后，键盘差点被扔掉，我抱着键盘哭了好久，说‘我想跟阿柚姐一样厉害’，妈妈才没舍得扔。”
“不过我没有放弃哦！我跟妈妈约定，只要数学考到85分，每周就可以玩一小时游戏。这次我做到啦！妈妈虽然还是不太赞成，但已经同意我用旧键盘练打字了。阿柚姐，我每天做完作业，就对着你的比赛视频，在桌子上模拟按q键和E键，现在已经能记住星芒法师的技能顺序了！可是我还是有点怕，怕自己太笨，永远都站不上赛场……”
信纸的末尾，画着个小小的星语者，手里举着个写有“中路”的牌子，旁边还留了串qq号，备注“如果阿柚姐不忙，能不能告诉我，怎么才能像你一样，不被别人的话影响呀？”。阿柚捏着信纸，指腹反复摩挲着“女生打游戏是不务正业”那行字，突然想起自己16岁那年，也是这样抱着旧键盘跟父母争执，说“我想打电竞”，却被爸爸说“女孩子吃不了这苦，早晚要放弃”——那些藏在被子里偷偷哭、对着镜子给自己打气的日子，和眼前这个14岁女孩的困惑，像两帧重叠的画面，让她喉咙发紧。
“在看什么呢？这么入神。”许星眠敷着手腕走过来，薰衣草护腕还带着暖意，她看到阿柚发红的眼眶，顺势坐在旁边，目光落在信纸上，“是粉丝的信？”
阿柚点头，把信纸递过去，声音有点发哑：“小星想打中路，却被爸妈反对，跟我以前一模一样。你说，我们是不是都要经历这样的质疑，才能坚持下去啊？”
许星眠接过信纸，指尖划过“对着视频模拟按技能”那行字，突然笑了：“我14岁的时候，比她还冲动——偷偷用攒了三个月的零花钱买了个二手键盘，藏在衣柜里，每天半夜爬起来练打野，结果被妈妈发现后，键盘被锁在抽屉里，我还绝食了两天，最后妈妈没办法，才同意我每周练两小时。”她把信纸还给阿柚，眼神里满是温柔，“不如给她回封信吧？你走过的路，说不定能帮她少走点弯路。”
林野这时抱着星刃刺客玩偶凑过来，看到试卷上的“进步奖”，眼睛瞬间亮了：“85分！这孩子也太厉害了吧！阿柚姐，你一定要跟她说‘女生打中路超酷的’！我可以把我练Ad时克服紧张的小技巧写进去，比如赛前深呼吸三次，记不住技能就写在便利贴上贴在键盘旁边！”
陈恪也推了推眼镜，从抽屉里拿出一张空白的训练计划表：“我可以帮她整理一份基础训练方案，每天10分钟打字练习、5分钟技能记忆，不会耽误学习。比如星芒法师的q技能预判，可以先从固定靶练起，慢慢过渡到动态靶，这样她练起来不会觉得难。”
阿柚看着身边的队友——许星眠手里还拿着没敷完的暖手宝，林野把玩偶放在桌上生怕挡到她写信，陈恪已经开始在计划表上标注“每日训练重点”，心里突然涌起一股暖流。她拿起笔，在信纸顶端写下“致小星：你的坚持，比输赢更重要”，然后一笔一划地回信：
“小星你好呀！收到你的信时，我正在整理对抗雷霆的比赛录像，看到你说为我欢呼，我真的特别开心！首先要恭喜你考了85分，进步奖太酷了——能在学习和爱好之间找到平衡，你已经比很多人都厉害了。
你说爸妈反对你打游戏，我特别理解。我16岁的时候，也因为想打电竞跟父母吵架，甚至把键盘藏在衣柜里偷偷练。但你知道吗？真正的坚持，不是跟爸妈对着干，而是像你这样，用成绩证明自己能兼顾学习和爱好——你做到了，这已经是最棒的开始。
关于‘怕自己太笨’，我想告诉你：我刚练星芒法师的时候，q技能空了整整一个月，被青训营的教练说‘女生不适合打中路’，但我每天加练1小时预判，慢慢就找到了感觉。你现在能记住技能顺序、对着视频模拟操作，已经比我当年强太多了！
我让恪哥帮你整理了一份基础训练计划表，每天只需要15分钟，不会耽误学习。你可以先从打字练起，熟悉键盘位置；等周末玩游戏时，先练补刀，别急着打团战——中路需要耐心，就像你考85分一样，一步一步来，总会有进步的。
如果以后遇到困难，随时可以给我发消息。我等着有一天，在青训营或者赛场上，看到你用星芒法师‘柔化开团’的样子。小星，你的中路梦一点都不傻，那些不理解的声音，都是在提醒你，要更坚定地走下去。
加油呀！你的星语者，一定会在赛场上发光的！”
阿柚把陈恪写的训练计划表折好，和回信一起放进信封——计划表上，陈恪用不同颜色标注了“每日训练内容”，还在空白处画了个小小的星芒法师，写着“小星专属训练计划”；林野则在信封背面画了个迷你破空射手，举着个“加油”的牌子；许星眠找了张星翼的队徽贴纸，贴在信封封口处，说“让她知道，我们都在支持她”。
傍晚，阿柚把信封寄了出去，快递单上特意备注“请轻放，内有粉丝信件”。看着快递车远去，她突然想起昨晚对抗雷霆时，自己在赛场上说的“靠实力才能走得远”——原来，实力不仅能赢得比赛，还能成为照亮别人的光。
一周后的周六早上，阿柚刚打开训练软件，就收到一条qq消息，是小星发来的：“阿柚姐！我收到信和训练计划表啦！我按照计划表练了一周，现在打字速度快多了！妈妈看到我在练打字，还问我要不要报个电脑兴趣班，没有骂我！我太开心了！”
消息下面，附了张照片——书桌上，旧键盘擦得干干净净，旁边放着回信的复印件，上面用荧光笔勾出“你的中路梦一点都不傻”那行字；新的数学试卷放在旁边，成绩是“90分”，红笔写着“继续加油，妈妈为你骄傲”。
阿柚看着照片，忍不住笑了，指尖在屏幕上敲下：“小星，你太棒了！继续加油，你每进步一点，都是在为自己的梦想铺路。”
“嗯！我会的！”小星很快回复，还发了个星芒法师释放技能的表情包，“阿柚姐，等我考上高中，我就跟爸妈申请买台电脑，到时候我要练‘柔化开团’，以后跟你一起打比赛！”
阿柚看着手机屏幕，眼眶突然发热。她翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“今天收到小星的消息，她用进步证明了自己，也让妈妈慢慢理解了她的梦想。原来，我们的坚持不只是为了自己，还能给更多人勇气。周延前辈，你看，越来越多的女生正在为电竞梦努力，我们会继续走下去，为她们撑起一片能自由追梦的天空。”
她在旁边画了两个小小的身影：一个穿着校服，坐在旧键盘前，面前放着90分的试卷；一个穿着星翼队服，站在赛场上，身后是欢呼的观众。两个身影之间，用一条发光的线连在一起，像一条跨越年龄与距离的星轨，一端连着当下的坚持，一端通向未来的赛场。
训练室里的键盘声再次响起，阿柚操控着星芒法师，精准地预判对手走位，q技能命中的瞬间，她仿佛看到多年后，那个叫小星的女孩，也会站在同样的赛场上，用同样的技能，告诉更多人——女生的中路梦，从来都值得被期待。