清晨的阳光斜斜洒在隆安县中心菜市场的水泥地上，把“摊位分布图”的红色箭头照得发亮。以前总堵在入口的三轮车不见了，取而代之的是划得整整齐齐的黄线，线内每个摊位都钉着蓝色塑料牌，上面印着编号和摊主名字——3号“周记蔬菜”、5号“刘姐鲜肉”、8号“王婶豆制品”，像给菜市场镶了层规矩又暖的边。
老周蹲在3号摊位前，手指反复摩挲着塑料牌上的“周记蔬菜”四个字，指腹蹭过边缘的毛刺，心里竟有点发潮。他卖了十五年菜，前十年在菜市场里头挤着，后五年因为摊位不够，只能把三轮车停在入口路边，每天天不亮就来占位置，怕被城管劝走，也怕挡着路人——有次一位老太太被他的菜筐绊了个趔趄，他吓得赶紧递上一把小葱赔罪，那老太太摆摆手说“不怪你，是这路太挤”，可他心里总不落底。
“老周，今儿的黄瓜挺嫩啊！”隔壁4号卖鸡蛋的老李递过来一个刚煮好的茶叶蛋，“以前你在路边，我想跟你唠两句都得绕着电动车走，现在多好，伸手就能递东西。”
老周接过茶叶蛋，剥壳的手有点抖：“可不是嘛，以前每天睁眼就琢磨‘今天会不会被撵’，现在这摊位钉在这儿，晚上睡觉都踏实。”他指了指摊位后面的自来水龙头，“你看，还装了水，以前洗菜得去巷子里的公共水龙头，冬天冻得手通红，现在转身就能洗，多方便。”正说着，有个穿校服的小姑娘跑过来：“周爷爷，要两根黄瓜，一根胡萝卜。”老周麻利地称好，装在环保袋里，小姑娘递钱时笑着说“周爷爷，你现在的摊位真干净”，老周愣了愣，随即笑出声：“是啊，干净，看着就舒服。”
他望着小姑娘跑远的背影，想起上周整治那天，张桂兰拿着摊位表找到他：“老周，你以前总在入口卖，给你留3号，离门口近，老顾客好找。”他当时还不敢信，反复问“这摊位真是我的？不会过两天又让我挪吧？”张桂兰拍着他的肩说“放心，这是固定摊位，只要你好好卖菜，没人让你挪——以后啊，咱们菜市场就按规矩来，不挤不乱，大家都安心。”
“刘姐，给我割二斤后腿肉，要瘦点的！”一个洪亮的声音从5号摊位传来，是住在附近的赵大叔。刘姐正用热水擦着不锈钢案子，案子亮得能照见人，她拿起刀，刀刃在阳光下闪了闪，稳稳落在肉上，“咔嚓”一声，肉就分了出来，比以前在路边用木板当案子时利落多了。
“赵大叔，您稍等，我给您绞点肉馅，中午包饺子正好。”刘姐一边绞肉一边说，“以前在路边卖肉，风一吹，灰尘就落在肉上，我总怕顾客嫌不卫生，现在有这固定铺位，还装了玻璃柜，肉放里面干净，顾客也放心。”
赵大叔点点头，看着玻璃柜里码得整整齐齐的肉：“可不是嘛，以前我来买肉，总得多洗两遍，现在不用了。对了，你家小子上次说想吃你做的红烧肉，今儿正好买回去做。”
刘姐笑着应着，心里却想起去年冬天的事——那时候她的木板案子摆在路边，下雪天路面滑，她丈夫推着装满肉的三轮车来送肉，不小心摔了一跤，肉撒了一地，两人蹲在雪地里捡，眼泪都快冻出来了。那天她跟张桂兰抱怨“这日子啥时候是个头”，张桂兰说“会好的，等菜市场整治了，咱们都有正经摊位”，她当时还觉得是安慰话，没想到真这么快就实现了。
“张大妈，您来啦！”老周的声音打断了刘姐的思绪，她抬头一看，张大妈拄着拐杖，慢慢走了过来，身上穿的藏青色棉袄还是去年冬天被绊倒时穿的那件，只是现在洗得干干净净，没有了当时的泥印。
张大妈走到老周的摊位前，拿起一根黄瓜看了看：“老周，你这黄瓜新鲜，给我来两根。”她顿了顿，指了指脚下的黄线，“你看，现在这路多宽，我拄着拐杖走也不用怕被绊了——去年冬天在这儿摔的那一跤，到现在膝盖还时不时疼呢。”
老周赶紧说：“张大妈，您慢走，要是累了，就去那边的长椅上歇会儿，那是刚装的，专门给买菜的老人准备的。”他指了指菜市场中间的方向，那里摆着两张红色塑料长椅，旁边还放着一个垃圾桶，桶上印着“可回收”“不可回收”的字样。
张大妈顺着他指的方向看了看，笑着说：“好，好，现在这菜市场真是贴心。以前啊，别说长椅了，连个落脚的地方都没有，现在不仅有地方歇，还这么干净，真好。”她付了钱，拄着拐杖慢慢往前走，脚步比以前稳了不少，路过刘姐的摊位时，还跟刘姐打了个招呼：“刘姐，你这肉铺也干净，以后买肉就找你。”
刘姐笑着应道：“哎，好嘞，张大妈您常来！”
这时，一个熟悉的身影从入口走了进来，是张桂兰，她穿着那件常穿的碎花围裙，袖口套着洗得发白的蓝布袖套，手里拿着一个笔记本，正挨个摊位问情况。
“老周，今天生意怎么样？有没有啥不方便的？”张桂兰走到3号摊位前，翻开笔记本，笔尖停在纸上。
老周赶紧说：“挺好，挺好，就是早上人多的时候，水龙头有点不够用，要是能再装一个就好了。”
张桂兰把“加设水龙头”记在笔记本上，旁边画了个小圈：“行，我记下来了，明天就跟街道办说，让他们尽快装。刘姐，你这儿呢？有没有啥问题？”
刘姐摇摇头：“我这儿挺好，案子干净，玻璃柜也方便，就是希望能装个灯，有时候傍晚人多，光线有点暗。”
“装灯”两个字也被张桂兰写进了笔记本：“没问题，我一并跟街道办说，保证尽快解决。”她合上笔记本，笑着说：“你们放心，咱们这菜市场现在是按‘民生标准’弄的，你们有啥需求，尽管提，只要是为了大家方便，都能解决——以前高县长在的时候，总说‘招商忙，菜市场的事缓一缓’，现在不一样了，代市长说了，民生事再小也是大事，不能缓。”
老周和刘姐都点点头，心里暖烘烘的。正说着，林晓也走了进来，她穿着藏蓝色外套，手里拿着一个帆布包，看到张桂兰，笑着走了过来：“张姐，我来看看，大家都还适应吗？”
张桂兰把笔记本递给林晓：“你看，老周说要加水龙头，刘姐说要装灯，我都记下来了，明天就跟街道办对接。你别说，现在这菜市场，比以前强太多了，你看大家的笑脸，就知道多安心了。”
林晓翻着笔记本，看着上面的字迹，心里也踏实了不少。她想起第一次来这个菜市场时，看到的是占道的摊贩、乱停的电动车、被绊倒的老人，还有摊贩们脸上的焦虑，那时候她就想，一定要让这个菜市场变个样子。现在，她看到的是整齐的摊位、干净的通道、摊贩们的笑脸，还有老人们安心的脚步，她知道，这就是民生落地的样子。
“林组长，你看，那不是赵大叔吗？他正买完肉往回走呢。”张桂兰指了指不远处，赵大叔提着肉，正跟一个卖豆腐的摊主聊天，脸上带着笑。
林晓点点头，笑着说：“挺好，这样就挺好。以前总说‘反腐要抓贪官’，现在才知道，治住那些‘躺平官’，让民生事落地，比啥都重要。你看老周他们，以前怕被撵，现在有固定摊位；张大妈以前怕被绊，现在走得安心，这就是咱们要的结果。”
张桂兰也笑了：“是啊，以后我这个民生监督员，就常来这儿转转，有啥问题及时解决，不让以前的事儿再发生。”
太阳慢慢升高，菜市场里的人越来越多，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，却不显得乱，反而充满了烟火气。老周忙着给顾客称菜，刘姐忙着给顾客绞肉，张大妈坐在长椅上歇脚，看着来往的人群，脸上带着笑。林晓和张桂兰并肩走着，看着这热闹又有序的景象，心里都明白，这菜市场的新秩序，不仅是划了几条线、钉了几块牌子，更是给老百姓的心里装了颗定心丸——以后，在这里卖菜的人不用怕被撵，在这里买菜的人不用怕被绊，大家都能安心地过日子。
夕阳西下时，菜市场渐渐安静下来，老周收拾好摊位，锁上玻璃柜，心里想着：今晚可以早点回家，给老伴做顿好吃的，不用再像以前那样，担心第二天的摊位。刘姐也收拾好案子，推着小车往家走，脚步比以前轻快了不少。张桂兰最后检查了一遍菜市场，确认所有摊位都锁好了，才慢慢离开，笔记本上的“加设水龙头”“装灯”两个条目，已经被她标上了“明日对接”的字样。
晚风拂过菜市场的摊位，塑料牌上的名字在夕阳下闪着光，像是在诉说着这里的新故事——一个关于秩序、安心和民生的故事。