光守冰的竹杖在雪地上点出细碎的响。
他听见身后有棉靴碾过积雪的轻响，骨针悬在冰壁上方的手顿了顿——是那个总带着饭香的姑娘，他闻得出，是灶火熏染在衣料里的暖。
三百二十一人。他开口时，喉间像含着碎冰，孤光村三十七年里，冻死在雪夜的，饿死在春荒的，还有那年山洪卷走的七十二口......骨针落下，在张氏·阿牛旁补上一道刻痕，血珠顺着指节滴在冰上，很快凝成暗红的冰晶，我眼盲，但记着每个名字。
苏晏清的指尖触到冰壁时，寒气顺着经络往骨头里钻。
她本是来取地火引的，可目光扫过密密麻麻的刻痕，忽然被三个字钉住——苏氏·婉娘。
心跳漏了一拍。
那是她的姓氏，可二字像一根细针，扎得她太阳穴发涨。
她想不起这是谁，想不起是否在旧族谱里见过，甚至想不起自己为何会为这两个字鼻尖发酸。
这名字......她的指尖颤抖着抚过冰纹，刻得比旁的深。
光守冰的盲纱被风掀起一角，露出底下泛着青白的眼。二十年前有个外乡女人，背着个襁褓在村口讨火。他的骨针停在苏氏·婉娘上方，她说要煮口热粥给孩子，可灶里的火刚灭。
我给她引了地火，她却不肯走，说要替我刻完最后十个名字再上路。他的手指摩挲着冰壁，后来雪暴提前，她......
苏晏清的指甲掐进掌心。
有滚烫的东西从眼眶涌出来，她却不知道为谁哭。
她按在冰上的手渗出血珠，顺着刻痕蜿蜒，像给苏氏·婉娘描了道红边。
冰壁突然泛起微光。
三百二十一个名字次第亮起，如星子坠入寒潭。
光守冰的盲眼剧烈颤动，他伸出结着血痂的手，触到那片光，喉间发出破碎的呜咽：他们在动......在笑......
苏晏清后退半步，后背抵上冰冷的冰壁。
她望着那些闪烁的名字，忽然明白祖父说过的味能传情——原来最浓的情，是刻在冰里的名字，是雪下的骨，是活人的记挂。
阿姐！
灶亡郎之妹的哭喊撞碎了冰壁前的静。
少女抱着口缺了沿的铁锅冲进冰窟，发梢结着冰碴，睫毛上还挂着未干的泪：火又灭了！
我点了七次，它还是......她抬头看见苏晏清，忽然跪下来，铁锅砸在雪地上，求你，让我哥尝口热饭吧！
他走的时候，锅里的粥才熬到半熟......
苏晏清弯腰拾起铁锅。
锅底还沾着陈米的碎粒，锅沿有道月牙形的缺口——是被冻裂的。
她想起昨夜在灶房，少女蹲在雪地里，用冻红的手拢着将熄的火，嘴里念叨哥说灶灭了家就没了。
跟我来。她将铁锅揣进怀里，往村口的忆味灶走。
忆味灶是苏晏清用冰链围起的灶膛，此刻正煮着全村凑来的麦米。
少女的铁锅被放进去时，地火地蹿高，火星子溅在铁锅缺口上，像在补那道月牙。
要加把野葱。少女突然说，声音发颤，我哥最爱野葱的香，他说......他说等开春了，要挖一筐给我熬葱油粥......
苏晏清往锅里撒了把野葱。
葱香混着麦香腾起时，少女突然捂住嘴。
她颤抖着舀起一勺饭，吹了吹，送到嘴边——
她突然号啕大哭，碗摔在雪地上，你袖口破了！
去年冬天我要给你补，你说灶还没暖，补什么衣裳......她跪在地上，捧着碎碗里的饭，现在灶暖了，你回来让我补好不好？
地火突然发出的爆响。
苏晏清看见锅底的赤纹顺着冰链蔓延，像无数红线扎进雪地，最后在光守冰刻的冰壁上，灶氏·阿郎四个字突然泛起金光——那是少女的哥哥，此刻成了地火里的一根薪柴。
他在说饭香了苏晏清蹲下来，替少女擦掉脸上的泪，他说，妹妹的手最巧，补的衣裳最暖。
少女猛地抬头，泪眼里映着灶火：你......你怎么知道？
因为味能传情。苏晏清摸了摸她的头，你煮的饭里，全是想对他说的话。
三十里外的雪雾突然散了。
陈照雪站在村口，看着那团越烧越旺的忆味灶，手中的寒镜不再结霜。
她记得方才在高崖上，镜中渗出的水落在老灶上时，火苗窜起的模样——像极了父亲临终前，用烧焦的铜匙舀给她的那口热汤。
阿清。她踩着积雪走过去，冰袖扫过雪地，没再留下冰晶，我有样东西，想放进灶里。
苏晏清转身时，看见她掌心躺着枚铜匙。
匙柄被烧得漆黑，匙面却擦得发亮，能照见两人的影子。
我爹是寒镜使。陈照雪的手指抚过铜匙上的刻痕，他说寒镜该照见人心的凉，可最后那夜，他用这把匙给我煮了碗热粥。她将铜匙轻轻放进灶里，照雪，冷太久的人，会忘了暖是什么滋味
地火裹住铜匙的瞬间，陈照雪的指尖腾起一道冰环。
那冰环没有冻结灶火，反而像道透明的墙，将火苗护在中央。
暖雾从冰环里漫出来，落在光守冰的盲纱上，融成小水滴；落在少女的铁锅上，蒸出白汽；落在光守冰刻的冰壁上，那些名字的光更亮了。
我以寒霜护你心脉。陈照雪望着苏晏清，眼底的冰棱正在融化，你说火不是灭情，是续情......现在我信了。
苏晏清笑了。
她望着被暖雾笼罩的村子，听着此起彼伏的欢笑声，忽然想起昨夜在草垛上昏睡时，萧决替她擦嘴角饭粒的温度。
该走了。
黑壤渊的寒气在召唤她。
那是地火的源头，也是们的埋骨处。
七道残影总在她意识里浮现——七位前辈，皆因用之味对抗天寒，被地火反噬而亡。
阿清！
萧决的声音从身后传来。
他裹着染了饭香的外袍，手里攥着那把铜勺——她祖父的铜勺。
他的眉峰结着冰碴，眼神却烫得惊人：我跟你去。
苏晏清摇头。
她伸手，指尖轻轻划过他掌心。
她想写，可刚写了个字，记忆就像被风吹散的雪，什么都抓不住了。
拿着。她将铜勺塞进他手里，这是祖父的灶火，替我......她顿了顿，替我记着。
萧决的手指骤然收紧。
铜勺的温度透过掌心烫进心里，他望着她泛红的眼尾，突然想起她第一次给他煮粥时，也是这样的眼神——明明自己冻得发抖，却把热粥推到他面前。
我等你。他说，声音哑得像被砂纸磨过，带着热粥回来。
送行的队伍从村口排到渊口。
地脉童捧着碗冷饭走在最前，光守冰柱着竹杖，少女抱着补了一半的衣裳，陈照雪的冰环在身侧流转。
每个人手里都捧着碗冷饭——等苏晏清回来，再一起煮热。
黑壤渊的风卷着雪粒打在脸上。
苏晏清站在渊口，望着深不见底的黑暗，忽然笑了。
她取出最后半块心头血，滴进随身的铁锅里。
血珠坠入锅底的瞬间，麦香、葱香、铜匙的焦香、冰壁上的名字......所有她想传的情，都融进了饭里。
若我忘了所有......她扣下铁锅，盘膝坐在渊心，至少让你们......尝到想的人。
意识沉入虚境时，七道残影围了上来。
祖父的影子最清晰，他摸着白须笑：火要传，也要藏。
你不必死，火也能生。
苏晏清望着自己指尖燃起的青焰。
那是之火，是味师的命火。
她轻轻抬手，青焰没入地心——地火需要薪柴，而她，愿做那把火。
渊外，萧决握紧铜勺。
他忽然觉得掌心发烫，像是有人在极深处，轻轻回握了他的手。
雪越下越大。
不知过了多久，萧决听见头顶传来细碎的响。
他抬头，看见万千灰烬自灰炉方向腾起，像星火逆舞。
而在更远的冻土上，一个裹着灰袍的身影缓缓跪下，双手按在雪地上，仿佛在接那些落下的星火。