医庐外的更漏刚敲过三更，竹帘突然被风卷起半幅。
苏晏清正靠在萧决臂弯里翻那本新抄的《味录》，忽闻重物撞门声——是饭知味，衣襟被荆棘撕成破絮，小腿渗着血，怀里紧护着半卷染泥的竹帛。
官令下来了。他踉跄着跪到床前，竹帛地落在案上，私录饮食淆乱视听，违者罚。
三州的石碑被砸了十七块，传抄的阿公阿婆被锁进大牢......他喉间发哽，指腹蹭过竹帛上被墨汁涂掉的火不该灭四字，他们用大锤砸碑时，我听见石头里有声音。
萧决的指节在床沿攥得发白。
他刚要开口，苏晏清却先按住他手背。
她的指尖凉得惊人，眼尾却浮起极淡的笑：砸碑的人，可曾把石头烧了？
碎了一地。饭知味抹了把脸，血和泪在脸上洇开，像被踩碎的碗。
苏晏清忽然笑出声。
那笑很轻，却带着刀锋似的锐度：碎了更好——碎锅片片能传火。她抬眼望萧决，瞳孔在烛火里亮得惊人，去叫梁承灰，把所有碎碑都收来。
再把我枕下那片铁锅碎片也熔进去。
萧决皱眉：你要铸什么？
哑灶锅。苏晏清的手指抚过《味录》卷角，无耳无柄，不鸣不响。她的声音低下来，像在说一个只有他们能听见的秘密，他们怕的不是饭，是话说多了。
那我们就让沉默自己开口。
梁承灰是在五更天赶到的。
他本在城南万灶会总坛清点新收的灶头，听见传信后连马都没骑，跑着穿过半座京城，额角的汗滴在青石板上，摔成星子。
苏晏清把计划说与他听时，他盯着她床头那片裂成三瓣的铁锅碎片，忽然单膝跪地：当年老夫人被抄家时，最后塞给我的就是这片锅。
她说锅碎了，火别碎
所以现在要让碎锅重聚。苏晏清伸手扶他，去办吧，我等你铸好锅的消息。
铸锅的火在万灶会总坛烧了七日七夜。
梁承灰带着二十个最巧的铁匠，把十七块碎碑的石粉、三百片传火者私藏的锅片，还有苏晏清那片带着裂纹的旧铁，全投进了熔炉。
火星子溅在他脸上，烫出一串红痕，他却越干越起劲儿——他总觉得，炉子里烧的不是金属石头，是那些被砸烂的火不该灭，被擦掉的孩子笑了，是所有被捂住的嘴。
第八日寅时，哑灶锅出炉。
没有雕花的耳，没有称手的柄，锅身坑坑洼洼，却密密麻麻刻着被删改的残句：饭香漫过青石板阿娘的手比灶火暖火灭了人就冷了。
梁承灰用粗布裹着锅，走了半里路，怀里的温度始终烫得惊人。
苏晏清是在未时见到这口锅的。
她撑着萧决的手站在总坛中央，指尖刚触到锅沿，心口的光便地炸开——那不是疼，是热，是无数记忆顺着掌心往身体里钻：有阿婆在井边淘米时哼的小调，有少年在学堂分炊饼的窃笑，有老卒在边关啃冷馍时落的泪。
他们捂住嘴，是怕人记得。她转头对萧决说，声音轻得像叹息，可锅不响，是因为有人捂着嘴——那我们就让沉默自己说话。
当夜，西城县大牢里。
被拘的传火妇人阿秀正捧着冷饭发怔，忽然掌心一烫。
她下意识去摸腰间——不知何时，一片碎锅片正贴在她肉里，暖得像活物。
她鬼使神差地用锅片在墙上划，第一笔是，第二笔是，第三笔还没写完，整面墙突然落灰，隔壁牢房传来模糊的声音：我也记得！
狱卒举着火把冲进来时，看见青砖墙被划得千疮百孔，每道划痕里都凝着水汽，像有人在墙上哈了口气，又急急写下未说完的话。
他后退两步，火把地掉在地上，火光照见最醒目的一句：我男人死前说，火灭了人就冷了。
这消息是随着晨雾传到京城的。
黑镬纪执听见时正在扫苏府旧院，竹扫帚落地。
她是苏晏清祖父当年的书童，被烙了舌，却把所有味录都刻在掌心——此刻她跌跌撞撞往万灶会跑，枯瘦的手指在地上一笔一划：盐井三百丈，埋灰女子名未书。
梁承灰正守着哑灶锅擦灰，抬头看见地上的字，突然呛出泪来。
那是他十四岁时，被老夫人罚抄《食经》，小纪执蹲在他脚边，用树枝在泥里教他认的第一句。
他颤抖着摸出刻刀，把这句话刻在锅底：盐井三百丈，埋灰女子名未书。
刻完最后一笔时，锅底突然泛起微光。
那光像活的，顺着刻痕爬，爬到锅沿，爬到坛柱，爬到每个人的掌心。
百里外被砸的石碑竟自嗡嗡作响，碎石从泥土里跳出来，从草窠里钻出来，像被一根看不见的线牵着，往京城方向飞。
朝廷的兵是在第七日来的。
三十个带刀的军士围了万灶会总坛，为首的军官按着刀柄喊：砸了这口妖锅！可他话音未落，坛里的百姓便动了——老阿公摸出袖中碎锅片，小媳妇从怀里掏出碎锅片，连最胆小的书童都从袜筒里摸出指甲盖大的碎锅片。
他们不喊不叫，只是静静举着碎片，目光像火。
军官的手突然抖了。
他想起七岁那年，娘在灶前煮粥，他偷吃了一勺，被烫得直跳脚。
娘笑着刮他鼻子：小馋猫，火要慢慢烧。他想起上个月路过乡野，看见个小娃娃蹲在田埂上啃烤红薯，嘴角沾着灰，眼睛亮得像星子。
他的刀落地，声音比他的哽咽还响：收队。
当夜，苏晏清在医庐里摸到心口的光。
那光比从前更盛，像团烧得正旺的火，把她枕下的铁锅碎片都烤暖了。
她凑近看，竟发现裂纹在慢慢愈合，像有人用金线在补。
锅不响，是因为有人捂着嘴。她对着窗外的月亮轻声说，可捂得住嘴，捂不住心。
萧决替她掖好被角，发现她的睫毛在颤。
他刚要问，却见她的手指无意识地抠着被单，指节泛白。
烛火忽明忽暗，照见她心口的衣料下，隐约有淡金色的纹路流转——那是心火的痕迹，此刻却比往日暗了几分，像被风吹得忽闪的灯。
累了？萧决轻声问。
苏晏清摇头，却闭上了眼。
她知道，这团火还在烧，只是烧得太猛，要耗光她最后一点力气了。
窗外，一块被埋在瓦砾下的碎碑突然动了动。
石缝里，一抹嫩绿的芽尖顶开碎石，在月光下颤了颤，像在说什么未说完的话。