夜雨敲瓦，檐下滴水成线。
玄镜司偏殿的药炉早已熄了火，只剩一缕残烟从炉口缓缓逸出，像是不甘就此消散的灵魂。
梁净口跪坐在炉前，手中那张泛黄医案被火光照得近乎透明，上面一行小字如针扎进眼底：“味感复苏者，七日之内必生执念，九日不抑，则心溃成狂。”
他喉咙发紧，手指颤抖着抚过纸面，仿佛能触到十年前自己落笔时的笃信——那是“味净药”初成之时，他曾以为自己在救人，在净化天下纷乱欲念，让百官清心寡欲、各安其位。
可如今再看，这哪里是药？
分明是一道锁魂的符咒。
窗外一道惊雷劈落，照亮他惨白的脸。
朝廷密令就压在案头，墨迹犹新：“江南梦疫蔓延，虚味祭台惑乱民心，即刻剿灭。命太医院主理梁净口速制‘断梦药’三千剂，三日内启运。”
断梦药……断的不是梦，是记忆。
他的指尖猛地掐进掌心。
突然想起那个雪夜，他在膳统令外看见一个小男孩蜷在门廊下，怀里抱着一只破碗，嘴里喃喃：“阿奶说粥是甜的……可我怎么尝不到？”那时他还冷笑一声，称其为“欲障未除”。
可现在他明白了——那孩子不是病了，是他亲手配的药，把人间最真的滋味，一刀刀割去了。
“我们不是在救人……”他喃喃自语，声音干涩如枯叶摩擦，“是在造奴。”
烛火忽地一晃，映出墙上扭曲的身影，像极了这些年他低头写方、焚药、呈奏的模样——规整、忠诚、一丝不苟。
可正是这份“忠”，成了助纣为虐的刀。
他闭上眼，脑海中浮现出陈锁舌的脸。
那个曾是巡吏的男人，因私自服用解药被发现，舌上穿铜环以示惩戒，最终逃入山野。
他曾下令追杀，却不知对方才是真正清醒的人。
“若早知真相……”他苦笑一声，提笔在残方边缘写下几行极小的字，又撕下一页夹着“安神露”原始配比的旧稿，用油纸包好，塞进袖中。
当夜，苏晏清的小粥铺外风雨大作。
陈锁舌冒雨而来，浑身湿透，唇色发青。
门开刹那，他看见梁净口站在檐下，手中递来一个油纸包。
“拿去。”声音轻得几乎被雨声吞没，“别让人再喝这药了。苦的，才是真。”
话音未落，那人转身走入院中井台，纵身一跃，水花四溅，再无声息。
消息传至山间清粥铺时，天刚破晓。
苏晏清正在巨锅前静立，晨光洒在锅面，映出她沉静的侧影。
她接过油纸包，展开残页，目光逐字扫过那些熟悉的药材名目，忽然停住。
“安神露……”
她呼吸一滞。
这是祖父晚年所创的最后一方，专为安抚战后失魂将士而设——宁神、安志、复觉，绝无禁锢之意。
可谢云章改了三味主药，反用其理，将原本唤醒感知的良方，扭曲成麻痹五感、重塑认知的毒引。
她指尖抚过药方上的批注笔迹，那是祖父亲书：“食之本，在忆；味之根，在情。失此二者，纵珍馐满席，亦同嚼蜡。”
原来如此。
他们烧锅砸灶，毁谱禁味，并非要天下人清净无欲，而是要斩断记忆的链条——没有味道的记忆，人心就成了空壳，任人摆布。
她抬头望向灶上巨锅，命人取来雪水、空米、梦泪——皆是无味之物，合于一釜，再投入“断梦药”与“味净药”的残方碎片。
火焰舔舐锅底，水渐沸，却不腾香，不冒气，只在表面浮起一道近乎透明的涟漪，宛如水面之下另有世界正在苏醒。
那一刻，她忽然觉得胸口一阵灼热，像是有什么东西自血脉深处逆流而上。
她闭目，任泪水滑落。
她看见幼时厨房里，祖父握着她的手搅动砂锅，笑着说：“清儿啊，做饭不是给人填肚子，是把日子熬进汤里。”
她看见母亲临终前最后一餐，执意要亲自为她煮一碗素粥，哪怕手抖得几乎端不住碗。
她看见山神庙那一夜，老妪喝下“回声粥”后嚎啕大哭，喊出那句“全是咸的，因为我的泪掉进去了”……
这些记忆从未消失，只是被封印。
而现在，锅中那道无色涟漪轻轻荡开，仿佛回应着她的心跳。
“破契……成了。”她低声呢喃。
可就在这时，屋内传来一声凄厉哭喊。
小粥童蜷缩在草席上，双手抱头，浑身发抖，口中嘶喊：“臭！全是臭的！你们看不见吗？整个世界都在腐烂！”他的舌头微微翻出，那枚象征“叛逆”的铜环已深深嵌入肉中，边缘渗出血丝。
苏晏清疾步冲入，将他紧紧搂入怀中。
孩子瘦得惊人，骨架硌着她的手臂，每一次抽搐都像在撕裂她的神经。
她低头，看向床边那只素白瓷碗——那是谢云章最后一次来时留下的，他曾用它喝下一碗最简单的素心粥，然后转身走入黑夜。
她拿起碗，舀入清水，又取出一粒空米，投入其中。
然后，她咬破指尖，鲜血滴落，落入水中，漾开一抹淡红。
她闭眼，将全部记忆凝聚于心：母亲煮粥时哼的歌谣，柴火噼啪的声响，米粒在锅中翻滚的节奏，还有那一缕升腾而起的、带着烟火气的暖香……
这不是烹饪，是渡魂。
血为引，忆为火，心为灶。
她轻声哄着，将碗递到孩子唇边：
“来，尝一口……这碗，没药。”小粥童的唇贴上碗沿，那口清水混着一粒空米缓缓滑入喉中。
刹那间，他浑身一颤，仿佛被一道无形的电流击穿。
他猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩，泪水如决堤般涌出，顺着瘦削的脸颊滚落，砸在草席上，洇开一片深色。
“甜……”他声音嘶哑，像是从地底深处爬出来的回响，“阿奶的粥……是甜的！”
话音未落，他舌上那枚铜环骤然崩裂，碎成数段，随着一口黑血喷出，在地上溅起细碎墨点般的痕迹。
那血浓稠得不似人血，倒像淤积多年的腐液，带着腥秽之气。
可就在黑血涌尽的瞬间，孩子的呼吸竟渐渐平稳下来，抽搐的身体也不再痉挛。
他仰面躺在苏晏清怀中，双手紧紧攥着她的衣袖，嚎啕大哭：
“我想起来了！我想起来了——阿奶死前还在灶前煮粥，她说天冷了，要给我留一碗热的……她倒在锅边的时候，粥还没熟啊！”
哭声撕心裂肺，却如钟鸣般穿透雨幕，震荡山林。
百里之内，凡曾服过“味净药”的人皆感胸口一闷，似有旧梦翻涌、记忆冲撞。
三十余名巡吏突觉喉中作呕，跪地狂吐黄水；七人更是在神志清明的一瞬，亲手拔下舌上铜环，鲜血淋漓，却笑中带泪。
山那边的破庙里，阿梦膳正盘膝而坐，手中拨动残弦。
忽闻风中有哭声传来，她猛然抬头，双目含光，随即放声高唱：
“梦未灭，味不亡！
烟火不断，魂自有乡！
谁说人间无真味？
一勺清粥可还阳！”
歌声如刃，划破阴云，竟引得远山回响，群鸟惊飞。
就在此时，院门轻响。
谢云章走了进来。
他没有带膳统令的金符，也没有穿象征权柄的青灰长袍，只穿着一件洗得发白的旧衫，双手捧着那只素心瓷碗，步履沉重，如同跋涉过千山万水。
雨水顺着他斑白的鬓角滴落，打湿了前襟。
苏晏清静静望着他，不语，转身舀了一碗刚熬好的清水空米粥——无药，无香，亦无色。
她递过去。
谢云章接过，手微微发抖。
他低头看着碗中清淡如水的液体，良久，才小心翼翼啜饮一口。
那一口下去，他的身体猛地一震，像是被什么狠狠击中心脏。
他闭上眼，整个人僵立原地，睫毛微颤，眼角忽然滑下一滴泪，接着是第二滴、第三滴……
终于，他双膝一软，跪倒在地，额头抵着碗沿，声音破碎不堪：“我尝到了……是苦的，是甜的，是……是我妹妹临终前想再喝一口，却再也喝不到的味道。”
风停雨歇，天地寂静。
他将碗轻轻放在泥地上，动作虔诚如奉祭品。
“从今起，我不再是膳统令主理。”他低声道，声音沙哑却清晰，“火，确实在灶里……只是我忘了添柴。”
说完，他缓缓起身，转身离去，背影佝偻，却走得坚决。
苏晏清望着那道渐行渐远的身影，久久未动。
晨光微熹，照在她脸上，映出一丝悲悯与释然。
她低声呢喃：“老师，您不是错了。您只是……忘了为何要煮这碗粥。”
远处钟声再响，这一次，不再是空荡的回音。
人们分明听见——那钟声里，裹着一缕若有若无的粥香，温润绵长，像是穿越岁月而来。
破晓雨歇，小院残烛未熄。
苏晏清俯身，将谢云章留下的素心粥碗洗净，置于灶台正中，如供先人。
她指尖抚过碗沿那道细微裂痕，低声对阿梦膳道：