宫门之前，民心坛已成。
七十二城灶灰混着黄土，夯筑成一座高七尺的圆坛，形如古冢，却无碑无铭，唯有晨光洒落其上时，那层层叠叠的灰烬仿佛仍在呼吸。
老同炊拄着拐杖立于坛前，银发在风中微动，身后百名民间厨者分列两旁，每过一个时辰便轮换一灶，炉火不熄，粥锅常温。
那口大锅里煮的并非珍馐，只是最寻常的糙米杂粮，可香气却绵延数里，引得百姓络绎而来。
有人提着半袋陈米，轻轻倒入坛边的米缸；有人抱着枯枝败叶，小心翼翼钻进炉膛；更多人什么也不带，只跪下磕一个头，默念一句家事，便悄然退去。
没有喧哗，没有鼓乐，只有火舌轻舔锅底的噼啪声，和风吹灰烬时低回如诉的呜咽。
陈正录立于坛侧，执笔蘸墨，在一方青石上缓缓刻下：“此坛非祭神，祭万民未言之苦。”字迹深峻，似刀劈斧凿，将沉默千年的悲辛一笔一划拓印于天地之间。
苏晏清缓步登坛。
她双目不能视物，这是早年为查祖父旧案时中毒所致，但她并不需眼睛去看。
她赤足踏上灰坛，脚底传来细微震颤——那是火脉跳动的节奏，如同大地的心搏，在她心中清晰可辨。
她闭目凝神，舌尖微抵上颚，调动那一缕由千人饮食记忆汇聚而成的“群体味联”。
这并非神通，而是她多年研习人心与滋味交汇所悟的感知之道：当千万人的味觉记忆因共情而共振，便能形成一种超越言语的精神通感。
“请诸位，写一道‘最不愿忘的味’。”她声音不高，却传遍全场。
百姓纷纷拾起炭条，在灰地上书写。
“母煮的槐叶饼，油少，但香。”
“逃荒路上，阿姐把最后一口红薯塞给我。”
“爹临走前说：‘你要记得，饭热了，日子才算活着。’”
“那年雪灾，官仓开粥，我抢到一碗，烫哭了。”
一字一痕，皆是血泪酿成的记忆。
苏晏清身手虚引，心神牵引。
刹那间，坛中火焰猛然腾起三丈，颜色由青白转为暖金，火光摇曳间，竟映出一片虚影——无数男女老幼围坐灶边，不分衣冠楚楚或褴褛乞丐，人人手中捧着一碗素粥，脸上有笑，眼中含泪。
他们同食一锅饭，共饮一口汤，贵贱之别、贫富之隔，在这一刻尽数消融。
远处宫墙阴影下，魏元衡派来的密探跪地颤抖，急忙回报：“相爷，那火……不烧油薪，只焚旧锅、断筷、破碗，火色青白，竟能映人形影！百姓所书之语，皆化作幻象升腾于焰中！”
殿内，魏元衡静坐良久，手中摩挲着一只乌木匣子。
那是他祖传的“量米秤”，魏家世代执掌户部，凭此秤定赋税、控粮政，象征着“一秤定民食”的权柄。
他曾以此为荣，以为掌控粮食便是掌控天下。
可此刻，他耳边回荡的是昨夜仆人带回的话：“东巷那口老灶，今晨被人点着了。柴是邻家老妪送的，米是从善堂赊的，火种来自民心坛。”
他的指尖微微发抖。
七岁那年，家中遭贬，断粮三日。
父亲怒砸灶台，母亲跪在地上一根根捡拾碎柴，喃喃道：“这柴……烧过三代人的命啊。”当晚，他躲在书房角落，饿得发昏，却听见父母低声争执——父要卖妻换米，母愿自缢以省口粮。
他从未告诉任何人，那一夜他发誓：若有朝一日掌权，必让全家再不受饥寒之苦。
可如今，他手握天下粮政，为何百姓仍要徒步百里，只为献一碗冷粥？
为何一坛灰烬，竟能燃起比朝堂律令更灼热的火焰？
“咚——”
一声闷响，惊破寂静。
魏元衡举起铁锤，狠狠砸向那杆刻满家族荣耀的秤。
秤杆断裂，铜星四溅，祖训崩裂于尘埃。
他盯着碎片，久久未语。
而在民心坛上，苏晏清忽然睁开双眼，虽不见光，却似洞穿重重宫阙。
她感知到一股沉滞已久的心障正在松动——那是权欲与良知的拉锯，是冷漠规则与人性温度的交锋。
她轻声道：“火已通心，只差一点引信。”
阿一心走上前来，望着稳定燃烧的炉火，他看向苏晏清，语气郑重：“当行‘祭心礼’。”
苏晏清微微颔首，唇角浮起一抹极淡的笑意：“不强求，只静候。”第265章 灰烬落处，心秤自衡
火未熄，风亦静。
阿一心凝望着民心坛上那口金锅，锅底焰心澄澈如琉璃，火舌不再躁动，而是规律地吞吐着灰白色的光晕，仿佛与天地呼吸同频。
他缓缓转身，望向苏晏清，声音低沉却坚定：“火已净，心可照。当行‘祭心礼’，请执权者亲添一柴——不为赎罪，只为归本。”
苏晏清立于坛心，赤足仍贴着灰土。
她看不见火焰的颜色，却能“尝”到它的气息——那是由千万人记忆熬煮出的温热，是饥饿、是等待、是母亲搂住孩子的体温，是灾年里一口粥救活一条命的恩情。
这火不是焚烧，而是唤醒。
她轻轻颔首，唇边掠过一丝极淡的笑意，如同春水初融时湖面的一道微痕。
“不强求。”她说，“只静候。”
三日后，晨雾未散，一名老仆蹒跚而至。
他衣衫洗得发白，袖口磨破，手中紧攥着一只残缺的木勺，边缘已被岁月磨出油润光泽。
他在坛前跪下，双手捧勺高举，声音颤抖却清晰：“我家相公……魏相爷说，这勺，曾刮过灾粮三成。”话音落下，他将木勺投入炉中。
火焰轻颤，随即温柔地裹住那柄旧勺。
它并非名贵之物，却是千百次在官仓量米时滑过斗斛的工具——每一次刮起的，不只是三成的粮食，更是百姓口中省下的活命之食。
人群沉默。
有人低头，有人闭目，有人悄然抹去眼角湿意。
但无人喝骂，无人掷石。
他们默默分开一条通路，让那老仆原路返回。
那条路，像是用目光铺就的归途。
陈正录早已候在一旁，青石之上墨迹未干。
他提笔蘸浓墨，一笔一划刻下：“权贵之悔，始于一勺。”字成之时，风忽起，吹得灰烬旋舞如蝶，竟似为这句史评作证。
当夜，更深露重。
宫门无声开启，一道孤影缓步而出。
魏元衡未带仪仗，未穿蟒袍，仅披一件素色深衣，手中捧着一截焦黑断柴——那是他幼时家中灶台被砸后残留的梁木，埋于地窖三十年，今日掘出，亲自送来。
他立于坛前，火光照亮他苍老的面容。
鬓角霜雪，眼窝深陷，曾经不可一世的权相，此刻像一个等待审判的凡人。
“我魏氏三代掌粮政。”他的声音沙哑，几近低语，却传遍寂静四野，“曾定‘贱民不得食粳米’，谓之‘防奢乱序’。今以此柴，焚我祖训。”
言罢，他亲手将断柴投入金锅之下。
轰——
火焰冲天而起，高达三丈，金红色焰心骤然炸开，化作无数细碎光点升腾而上。
灰烬如雪般飘散，在空中竟凝成模糊字形，似“饥”、“苦”、“恕”、“归”，又似万千姓名随风浮沉。
那一瞬，整座民心坛宛如通灵，承载的不只是食物的余温，更是百年积怨与迟来良知的交汇。
苏晏清立于高台，指尖轻抚金锅边缘。
她虽盲，却感到了那一刹那的心跳共振——不是她的，也不是火的，而是某种更庞大之物的苏醒。
“不是你在焚。”她低声呢喃，仿佛对那飞散的灰烬说话，“是百姓的命，烧穿了那杆秤。”
远处宫墙阴影里，一道玄衣身影静静伫立良久。
萧决双眸冷峻，手中铁令纹丝未动，可喉结微微滚动了一下。
他看着灰烬如雪般覆上政事堂的匾额，看着“政”字一角在风中悄然剥落，裂痕无声蔓延。
他未曾言语，只是握紧了袖中一枚早已冰凉的铜牌——那是他年少时从废墟中拾得的御膳监残印，如今竟与这场灰烬之祭，隐隐呼应。
而在皇城最深处，一座常年闭锁的殿门，今夜悄然推开了一线。
窗内，一道身影立于烛光之外，凝视着远方那团不灭的火光，久久未动。
次日清晨，民心坛前，百姓依旧自发前来。
他们自带粗碗，排成长队，安静等候一勺热粥。
没有人争抢，没有人喧哗。
就像一家人，在冬日清晨围炉吃饭。
一只空碗，被人轻轻放在坛前最高处的石台上。
——那是留给下一个来者的位置。