第七日的晨光终于破云而出，洒在太庙青石阶上，如薄金铺地。
然而苏晏清并未如众人所预期般登台主礼，只遣小传卷一人捧着那只历经七日熬煮、通体泛出青铜幽光的金锅，立于鼎前。
孩童瘦弱的身影映在巨鼎阴影之下，仿佛随时会被吞噬，可她站得极稳，指尖仍贴着滚烫的锅壁，像在倾听某种只有她能听见的低语。
百官屏息。连风都静了。
忽而，那盲童启唇——
“天食其元，地养其根，人承其味，礼成其道……”
声音稚嫩，却不带一丝迟疑，宛如自远古传下的祭祷。
第一句落，金鼎中原本将熄未熄的余火猛然一跳，一缕奇异的香气腾起，清甜中带着谷物初熟的暖香，正是第一日城南贫户所献的糙米粥味。
众人愕然。
第二句：“贵者不独珍馐，贱者亦有甘醴。”
又一道香气升腾——酸腐豆汁混合着焦葱花的烟火气，是北巷乞儿赖以活命的残羹冷炙之味。
第三句、第四句……每诵一句，《膳典》序文便如天授般流淌而出，而鼎中便应声腾起一缕对应的气味，七日来千种民食之味，竟无一错漏，一一呼应，仿佛这口金鼎早已将人间百味尽数吞纳，此刻正随童声唤醒魂魄。
“这……不可能！”一位礼部侍郎失声，“此童目不能视，字未曾识，如何背得《膳典》全文？”
陈正录却已跪倒在地，老泪纵横：“她不是在背书……她是在尝书！味入骨髓，心窍自开。文字对她而言不过是桎梏，而味道才是真言！”
全场死寂。
唯有小传卷继续吟唱，她的手指在金锅表面缓缓移动，像是抚摸记忆的纹路。
那锅底积存的灰烬深处，隐隐浮现细密裂痕，如同干涸河床，又似龟甲占纹。
原来七日七夜，不只是烹食，更是一场以火为笔、以味为墨的书写。
就在这时，老鼎判颤巍巍上前，枯手探入太庙灶台最隐秘的夹层——“先帝遗灶”密格。
他取出一卷泛黄绢书，边角已被虫蛀，封口处压着一枚暗红色蜡印，形状奇特，如舌形微曲。
他展开诏书，声音抖得几乎不成调：
“后世若有能集民味、正食道者，无论出身，皆可入阁拜相，代朕尝天下之苦。”
百官哗然。
“此乃先帝亲笔密诏！”老鼎判泣不成声，“当年先帝目睹饥岁易子而食，彻夜难眠，遂立此誓：若有一人能让百姓之味重回庙堂，便是天命所归之人。诏成之日，他以舌尖烙火，按下‘味渡’私玺……此印从不示人，唯藏于灶底。”
他将诏书高举，转向金鼎。
只见鼎内焦黑锅底，一道烧灼痕迹赫然显现，与那“味渡”玺印轮廓完全吻合，分毫不差。
“先帝等的，从来不是循规蹈矩的礼全之人。”老鼎判仰天长叹，“而是……心通之人啊。”
话音未落，严礼翁忽然解下腰间官带，动作决绝。
玉佩坠地，发出清脆碎响。
他捧出一部紫檀函装的典籍——《大礼食制》正本，那是礼部至高法典，世代奉为圭臬。
“三百条‘等差之味’，禁庶民之食登宗庙，谓之‘乱礼’。”他声音沙哑，“可今日我才明白，真正乱礼的，是我们这些忘了饥饿滋味的人。”
他双手托书，一步步走向金鼎，将其投入烈焰。
火舌吞没书页，众人原以为不过化作灰烬，却不料火焰骤变金红，书页非但不焚，反浮现出层层金纹——每一行禁令旁，竟自动显现出被禁止的民间食物名称：西南山民的蕨粉饼、黄河灾民的榆钱团、戍边将士的冻馍屑……
如同血书补遗，字字泣诉。
“原来……它们一直都在。”有人喃喃，“只是我们不愿看见。”
苏晏清始终静立一旁，未发一言。
她望着那翻腾的火焰，眼中映着火光，也映着过往——祖父被押出宫门那夜，也是这样的火色；母亲抱着她躲在柴房，啃着发霉的米饼，说“清儿，记住这个味道，它是活着的证据”。
如今，这味道终于回到了它该回的地方。
风起，卷动残烟，香气凝而不散，在空中盘旋成奇异的纹路，仿佛有无数看不见的手正在书写新的历史。
而太庙之外，御辇已在宫道尽头悄然停驻。
明黄帘幕低垂，无人知内中帝王是否已睁开眼。
但那一缕自太庙飘出的香气，正悄然钻入鼻端——温润、朴素、带着久违的甜意。
像是小时候，奶娘蹲在炉前，守着那碗永远不会溢出的小米粥。
皇帝的御辇缓缓停在太庙前，明黄帘幕轻掀一线，却无人窥见其面容。
风自北来，携着金鼎中那缕奇异香气，穿廊过殿，直入辇中。
那味道不浓烈、不张扬，只如春水初融，温润地渗进骨髓——是小米熬至将沸未沸时的微甜，是炉火舔舐锅底的焦香，是奶娘粗糙手掌捧来的粗瓷碗沿上，那一圈经年未洗的油痕所沉淀出的人间暖意。
帝王的手指微微一颤。
他已多年未曾尝到任何滋味。
御膳千品，皆如嚼蜡。
太医束手，道是心疾非药可医。
可此刻，腹中竟泛起久违的暖流，自胃腑升腾而上，化作喉头一阵酸涩。
他闭目良久，声音沙哑得几近破碎：“朕……可算尝到了‘民味’？”
百官俯首，寂然无声。
唯有金鼎之中，余火跃动，映照出层层叠叠的光影，宛如莲花开落。
苏晏清缓步上前，双膝跪地，双手高举金锅。
青铜幽光流转于她指尖，映得她眉目沉静如古井。
“陛下所尝，非臣所烹。”她的声音不高，却字字清晰，穿透寂静，“是城南陋巷的糙米粥，是边关戍卒冻硬的馍屑，是灾年母子分食半碗糊汤的喘息……是千万户人家灶膛里燃起的火，共煮了一锅。”
她顿了顿，仰首望向御辇：“这一锅，烧了七日七夜，也烧了三百年。”
风忽止，香气凝滞空中，竟似有了形质，缭绕成丝，缠绕鼎身。
皇帝缓缓伸出手，接过玉勺，虚舀一瓢并不存在的“汤”，郑重倒入太庙祖鼎之中。
那一瞬，鼎内残烬无火自燃，火光呈莲形绽放，灼灼如朝阳初升。
“诏告天下。”他终于开口，声如钟鸣，震彻宫阙，“《大靖膳典》为民立典，自此，食政合一，味即国策。”
话音落处，百官齐跪，山呼万岁。
礼部尚书严礼翁伏地叩首，额触青石，再不起身；史官陈正录含泪执笔，当场拟诏；老鼎判捧着先帝密旨，老泪纵横，喃喃念着“天命归矣”。
唯有苏晏清，静静退至角落，将金锅置于残灶之上。
月光洒落，锅面如镜，映出漫天星斗与一轮孤月。
夜深人静，她独坐不动，仿佛与这废墟融为一体。
忽有细碎脚步靠近——是小传卷，那个曾盲眼唱诵《膳典》序文的女童。
她手中捧着一把野菜，叶片尚带露水，根须沾泥。
“这是阿娘最后给我煮的。”她轻声道，将菜放入空锅。
片刻之后，令人惊异的一幕悄然发生：锅底裂痕深处，一点绿芽破灰而出，转瞬抽茎绽花。
白瓣黄蕊，清香微苦，随风轻颤。
远处观望着的老鼎判踉跄上前几步，浑浊双眼死死盯住那朵无名之花，嘴唇哆嗦：“此花……从不曾见……该叫‘新味’。”
而宫墙之外，不知何时，万家灯火次第亮起。
百姓们默默点燃灶火，炊烟袅袅升腾，在无云夜空中汇聚成墨色长河，仿佛无数支笔，正以天为纸，书写未尽篇章。
苏晏清抚着滚烫的锅壁，低语如诉：“锅开了，菜才刚下。”
她不知道的是，在太庙最深处，那口历经七日熬煮的金鼎内壁，正悄然浮现无数细密刻痕——如蚁行、如泪滴、如万人指书，反复交错，仅存三字：
饿、粥、娘。