夜色如墨，浸透京城的每一条街巷。
《民灶录》仍在坊间悄然传抄，那三百六十口陶釜燃起的星火尚未完全熄灭，余烬在风中明明灭灭，仿佛百姓心头不灭的希冀。
可就在这万口称颂“味归心”之际，一道死讯如冷刃破空，斩断了所有温情的余韵——七品膳官陈百味，暴毙家中。
苏晏清接到密报时，正坐在灯下翻阅新呈上来的州府膳食志。
她指尖一顿，墨迹未干的“静”字映入眼帘，心头却猛地一沉。
这不是寻常猝死。
她披衣起身，连外袍都未系紧，便踏入夜雾弥漫的街巷。
赎灶卫早已候在门外，神色凝重。
他们知道，这位新立“味归心”之规的天下味枢，从不轻动步履，一旦亲至，必是命案牵魂。
陈百味的宅子极小，陋室一间，灶台冰冷，锅底积着薄灰。
尸身横卧于床，面色如常，唯有舌尖焦黑如炭，像被无形之火烧尽了生机。
他口中含着半片枯叶，叶脉焦卷，墨书一个“静”字，笔锋凌厉，似有不甘。
众人屏息，只等她定论。
苏晏清没有立刻开口。
她缓缓摘下手套，露出一双常年执刀调羹、却依旧细腻修长的手。
然后，她俯身，以指尖轻轻触上那焦炭般的舌根残痕。
刹那间——
一股难以言喻的“味”逆流而上，直冲脑海。
那不是酸苦甘辛咸，也不是鲜香腐馊腥。
它虚无、空寂，却又带着灼烧般的痛楚，像是沸水煮冰，烈火焚雪。
水非水，火非火，是“无味”的极致，是感知被强行剜去后留下的深渊回响。
她瞳孔微缩，呼吸一滞。
这不是病。
这是刑。
一种专门针对“味觉”的酷刑——先以秘法锁喉闭窍，再以幽焰焚舌，使人彻底失味，直至精神崩解、魂无所寄而亡。
这已不止是杀人，而是诛心。
“他曾尝尽百味。”苏晏清低声说，声音冷得像霜，“所以才要被毁掉舌头。”
她猛然抬头，目光如刀：“查宫城西角，三日内所有异常出入记录。尤其那些无人申报的暗道。”
赎灶卫领命而去。
她站在原地未动，脑中飞速推演：谁会惧怕一个厨子的味觉？
又为何要用如此残酷的手段灭其感知？
答案呼之欲出——因为味觉能知人心。
一道菜的咸淡，可窥其性情；一口汤的火候，能察其心境。
真正的食者，不仅能调五味，更能辨真假、识忠奸。
若有人借饮食探知朝局隐秘，那便是悬在权贵头顶的利剑。
而今，这一剑，被人活活折断。
两日后，消息传来：宫西废苑之下，确有隐道。
守口的小水引供述，每日丑时，必有蒙面人押送“哑厨”入内，再未出来。
那处名为“静膳所”，百年无名，不见典籍，却设有“九苦汤”名录——专为惩戒“妄议饮食之道者”。
当那张名录展开在她眼前时，苏晏清的手指骤然收紧。
萧决二字，赫然列于首位。
她盯着那两个字，仿佛能看见他被铁链缚于寒室，被迫饮下苦到极致的药汤，一日复一日，直至“心净无觉”。
太后以“妄议先帝”之罪将他软禁，实则是怕他查出什么……更怕他还能“尝”出什么。
若他的味觉也被焚去……
她闭了闭眼，银针在掌心压出深深印痕，指节泛白。
若他再也尝不到她做的饭，听不懂她藏在滋味里的言语，那他们之间仅存的默契，也将随烟火一同消散。
而那个能看穿谎言、与她并肩破局的男人，终将沦为一座沉默的囚徒。
不行。
绝不允许。
当夜，她换上黑衣，孤身潜入废苑。
月光被浓云遮蔽，唯余风声低咽。
她在一处荒芜井口停下，顺着锈梯滑入地下，迎面而来的是潮湿腐土与一丝若有若无的焦味——那是肉与灵魂同时燃烧的气息。
地道尽头，是一扇铜门。
门上刻着古怪图腾：一口倒悬之锅，锅下无火，锅中空无一物。
她伸手触碰墙面，默念祖训中的“承愿”古法。
指尖微麻，刹那间，记忆碎片涌入脑海——
百名御厨跪伏于地，身穿素白衣，口不能言。
前方是一座青铜巨炉，炉口喷吐幽蓝火焰，老火判立于其侧，手持铜管，宛如冥府判官。
一人被拖上前，张口欲呼，火焰已喷入口中。
惨叫未成声，舌根尽焚，双眼翻白，随即被人拖走，如同弃物。
她看见陈百味也在其中，年迈体衰，却仍挣扎着抬头，嘶哑低语：“他们怕的不是味……是味能知心。”
话音未落，火焰吞没了他的嘴。
画面戛然而止。
苏晏清踉跄后退，背靠冰冷石壁，胸口剧烈起伏。
一滴血从眼角滑落，无声坠地。
这些人，不是罪犯。
他们是祭品。
是为了守护某种不可言说的秘密，而被活生生剜去感知的殉道者。
她抹去眼角血痕，深吸一口气，继续向前。
地道愈发狭窄阴冷，尽头隐约传来滴水声，缓慢、规律，像某种等待被唤醒的讯号。
而在最深处的牢笼里，似乎还有一个人活着。
苏晏清在地牢最深处寻到陈百味时，老人已如枯枝般蜷缩于稻草之间，呼吸微弱得几乎与风声融为一体。
他的双目浑浊，舌根焦黑翻卷，显然早已失声。
可当她靠近，那双垂死的眼却骤然颤动，仿佛残存的魂魄被某种执念猛然唤醒。
她跪坐在他身侧，掌心覆上他冰冷的手背。
那一瞬，她竟从这具将熄之躯中，感受到一股奇异的“热”——不是体温，而是记忆的余烬，是百味人生沉淀下来的最后回响。
陈百味颤抖着抬起右手，指尖沾了地上渗出的血水，在潮湿的石板上艰难划出四个字：空锅血水。
随后，他猛地指向自己心口，又比出一个“传”字的手势——掌心向下，食指轻点胸口，再缓缓推向苏晏清。
她怔住。
刹那间，无数线索如星火交汇。
那些被焚去味觉的人，并非彻底沦为无知无觉的傀儡。
他们的舌头虽毁，但心仍记得味道。
每一餐饭的温度、每一道菜的情绪、每一次宫宴上的沉默与杀机……都深埋于神识之中。
这不是味觉，而是“心觉”——一种超越五感的精神共感。
而“九苦汤”之所以能蚀人心智，正是因为它以极苦遮蔽万味，使人陷入虚无，断绝与世界的感知联结。
可若有人能集百人之心觉残忆，以血为引，以雪为媒，凝成一口“无味之味”……是否就能逆其道而行，唤醒沉沦者的知觉？
她低头看着陈百味，眼中泛起湿润的光：“您尝过的每一餐，我都替您记住。”
说罢，她抽出袖中银针，轻轻刺入老人指尖，接下一滴浓稠暗红的血。
那雪落进随身携带的冰瓷小盏，她又从墙角掬来尚未融化的积雪，覆于其上。
雪水交融，血色淡去，唯余一泓澄澈。
她闭目默念家传古咒，舌尖微抵上颚，以自身味觉为桥，反向追溯那滴血中残留的百味碎片——有宫宴金鼎中的乳蒸豚，有寒夜狱卒偷食的粗麦饼，有先帝寿宴上那一碗无人注意的素面汤……千百种滋味如潮涌来，却又在触及意识的一瞬尽数化为虚无——那是被强行剥夺后的空白，是痛到极致的寂静。
但她不退。
她将自己的记忆注入其中：那一日萧决第一次尝她做的莲子羹时，眉心微松的模样；他在查案途中偶然咬下一口梅干菜饼后，低声说“这味道……像小时候”的瞬间；还有他望着百姓灶台炊烟升起时，眼中一闪而过的柔软……
她以情为薪，以忆为火，在心中默默熬煮这一碗无形之汤。
良久，她睁开眼，将玉瓶封紧，贴于心口。
归途风雪大作，天地茫茫。
赎灶卫的暗探冒雪而来，声音压得极低：“都督昨夜神志恍惚，口中不断重复‘好冷……没有味道了……’今日清晨，已饮第二日‘九苦汤’。”
苏晏清站在高台边缘，风雪扑面，玉瓶紧贴胸口，一点点被体温温暖。
她望着宫城深处那片死寂的废苑，眸光渐厉如刃。
你们烧了他们的嘴，以为便能封住真相？
你们用苦药洗去人的感知，以为世界就此沉默？
可你们忘了——
味不在舌，在心；道不在灶，在人。
她缓缓抬手，将玉瓶收入怀中，转身步入风雪。
而在她离去之后，那口深埋地底的青铜巨炉，忽然发出一声低沉嗡鸣。
幽蓝火焰悄然跃动，映照墙上倒悬之锅的影子，竟微微晃动了一下，仿佛某种古老的阵法，正随着心觉的复苏，悄然松动。