夜，黑镬门总坛地底。
风从裂开的“无感神坛”缝隙中渗入，带着潮湿与腐朽的气息，却也夹杂着一丝极淡、极远的梅香——像是谁在梦里吹响了陶哨，又像是一缕不肯散去的记忆。
味祭蜷坐在焦黑的灶台边，指尖死死扣着那只破碗。
那是母亲留下的唯一物件，粗瓷，缺口，盛过他人生第一口热汤。
他曾以为，只要焚尽百味、断绝六感，就能超脱凡俗，立于“清净之道”的巅峰。
可如今，这碗成了枷锁，每触一下，便有一股陌生的情绪涌上喉头。
甜。是街角孩童捧糖葫芦时的笑声。
咸。是城南寡妇跪在坟前哭亡夫的眼泪。
辣。是书生被贬出京那夜摔碎酒杯的愤恨。
这些味道不属于他，却又强行灌入他的五脏六腑。
他闭眼，想逃，可舌尖忽然浮起一碗羹——雪底红梅羹。
清冽如冰，入口微酸，继而回甘，最后竟泛起灼烫的痛意，仿佛有火在心口烧。
“不……不是真的！”他嘶吼，声音沙哑得如同磨刀石刮过铁板，“我是祭司！我掌控‘无感’！我不该尝到任何东西！”
可越是抗拒，那滋味越清晰。
酸是悔，甜是痛，热是悔恨灼心。
苏晏清没用一兵一卒，只以一道复刻之羹，将他亲手筑起的“味之牢笼”反向打通。
他的术法成了通道，别人的味觉成了利刃，尽数刺入他的识海。
阿烬使匍匐在地，额头抵着冰冷石砖，声音颤抖：“主上……三十七灶，十一座已熄火自封。弟子们说……灶火再燃不起，因为……他们想起了娘做的饭。”
“放肆！”味祭猛然抬头，眼中血丝密布，“谁准你们想？谁准你们记？清净者，无情无欲，无爱无念！”
可他自己却在这句话出口时，猛地呛出一口黑血。
血滴落在破碗边缘，蜿蜒如蛇。
地宫之外，火光渐近。
沉重的脚步声如雷滚来，震得岩壁簌簌落灰。
下一瞬，巨门轰然炸裂，烈焰翻卷涌入，照亮了这座深埋地底的邪异殿堂。
玄镜卫列阵而入，黑甲如墨，刀锋映火，肃杀之气扑面而来。
萧决踏火而行，玄色大氅猎猎飞扬。
他目光冷峻，扫过满室诡异符文与焦骨残骸，最终落在那蜷缩于灶旁的身影上。
“味祭。”他开口，声如寒铁，“你以‘无感粉’蒙蔽七城百姓，断人味觉，夺其亲情记忆，罪证确凿。今日，玄镜司奉旨查封黑镬门总坛，你若束手就擒，尚可留全尸。”
味祭缓缓抬头，嘴角扯出一抹笑，扭曲而凄厉：“清净已破……你们给的热闹，是痛。你们要的‘人间烟火’，不过是万箭穿心。”
他说完，抬手就要点燃手中火把——那火一旦落下，便会引爆地宫深处埋藏的“味引炸药”，连同整座总坛化为灰烬。
然后箭矢破空！
一道银光疾射而来，精准击落火把。火星四溅，火焰熄灭。
紧接着，一道素影缓步走入。
苏晏清。
她未着官服，仅一袭月白衣裙，发间无饰，面容平静如水。
她不能言，亦不能尝，可每一步落下，都似有无形之力随行。
她的到来，让整个地宫的空气都变得不同——不再是压抑与恐惧，而是某种沉静的、温柔的重量。
她走到那口巨大的青铜鼎前，取出一块暗红色的砖块——“晏清砖”，轻轻放入锅中，再缓缓注水。
动作极慢，却极稳。
她闭目，双手轻覆于鼎沿。
刹那间，一股难以言喻的“场”弥漫开来。
不是香气，不是声响，而是一种存在感——仿佛千万人的呼吸、灶台的余温、母亲唤儿归家的声音，全都凝聚于此。
老针痴站在角落，低声喃喃：“她不是在煮汤……她是在唤醒记忆。”
小回声仰起脸，盲眼望着虚空，唇角微扬：“我听见了……好多好多人，在喊‘娘’。”
萧决眸色微动。
他早知苏晏清手段非常，却从未见过她如此——以心代舌，以情为火，以天下人心作薪柴。
她没有说话，但所有人都“听”到了她在说什么。
她在说：味不可禁，情不可断。
她在说：你们偷走的味道，该还回来了。
水开始沸腾。
锅中心，浮现出一个若隐若现的“回”字，如同朱砂写就，又似万千思绪凝成。
味祭突然浑身剧颤，手中的破碗“啪”地落地，碎成数片。
他瞪大双眼，望着那口鼎，望着那个沉默的女子，喉咙里发出野兽般的低吼：“你……你竟敢……用我的道，反噬我身？！”
可没人回应他。
只有那锅汤，越熬越浓，越熬越深。
而在七城街头巷尾，无数人家的灶台上，那块刻有“心觉之味”的陶牌正微微发烫。
味祭的惨叫撕裂了地宫死寂的空气，如同困兽濒死的哀嚎。
他双膝重重砸在焦黑石砖上，十指深深抠进头皮，指甲崩裂亦不自知。
百道、千道陌生的味道如洪流倒灌入他的识海——不是通过舌尖，而是直接凿穿神魂。
一个孩童咬下糖球时咯吱作响的欢笑，在他耳边炸开；一碗粗陶盛着的白菜豆腐汤，热气扑面，暖意竟灼得他胸口发烫；还有那口苦涩到令人痉挛的药汤，是某个冬夜妻子咽下最后一口气前，他亲手喂进她唇间的……这些记忆不属于他，却比自己的血肉更真实，更痛。
“不——！”他仰头嘶吼，声音已不成人形，“我不要记得！我不要尝！还给我清净！还给我空无！！”
可回应他的，只有鼎中汤水翻滚的低鸣。
那口青铜巨鼎仿佛成了天地间唯一的容器，盛着被禁锢多年的滋味与情感，正一寸寸蒸腾复苏。
锅心那个“回”字愈发清晰，宛如活物般缓缓旋转，每转一圈，便有一缕无形之线延伸向远方。
七城之内，同一时刻。
街巷深处，一名老妇突然捂住嘴，浑浊泪水夺眶而出——她尝到了咸，那是五十年前儿子离家赴考那天，自己偷偷塞进他包袱里的腌菜味。
市井角落，瞎眼琴师拨断琴弦，颤抖的手抚上唇角：“甜……好甜……像阿娘哄我入睡时含过的蜜枣。”囚牢中的罪奴猛然抬头，干裂嘴唇微动：“辣……有人在哭……是因为想家了吗？”
百名“无觉奴”同时睁眼，泪如泉涌。
他们尝到了味道，也找回了被剜去的情感与记忆。
而这一切的源头，却被反噬成最痛苦的存在。
苏晏清静静蹲下，月白衣裙拂过尘灰。
她凝视着眼前这个曾以“断味绝情”为信仰的男人，眼中无恨，亦无胜者得意。
她从袖中取出一块湿润的陶片，用指尖在其表面缓缓写下：
“你焚灶，是为灭欲。可人心之火，不在灶，而在心。”
字迹未干，陶片已被泪水浸透——不知是谁的泪。
就在此时，小回声赤足走来，怀中抱着最后一块“心觉陶牌”。
那牌早已不再冰冷，反而隐隐发烫，似有心跳共鸣。
她一步步踏上高台，将陶牌轻轻置于古钟之下。
那钟名为“归心”，千年未响，此刻却在无人撞击之下，忽然震颤。
“咚——”
一声钟鸣荡开，如风掠原野，如雨落旱地。
刹那间，万家灶膛自燃，炊烟袅袅升腾。
百姓不约而同走出家门，敲响门环、铜盆、瓦罐，鼓乐相和，声浪汇成河。
那是沉默已久的呼唤，是对温暖最本能的渴求。
苏晏清立于钟前，风吹起她的衣袂，依旧不能言语。
萧决缓步走近，玄甲映着余烬微光。
他望着她侧脸，忽然抬手，将她冰凉的手紧紧裹进掌心。
“你不必说。”他声音低沉，却清晰穿透喧嚣，“他们已尝到你想说的。”
远处山巅，烬翁独立寒风，手中黑镬杖的幽焰终于熄灭。
他望着京城方向连绵不绝的灯火与炊烟，久久未语，终是轻叹：
“火……原来也能暖人。”
而在地底最深的灰窑废墟中，一块残破的“心锁陶罐”碎片悄然泛起微光。
那光极弱，却顽强，像是灰烬里埋着一颗不肯死去的种子。
子夜将至，寒雾弥漫京郊荒山。