除夕夜，晚上七点半。
央视一号演播大厅的后台。
发胶、高级香水和盒饭的味道飘散，无数张在电视上才能看见的熟面孔行色匆匆，与挂着工作牌的导演们擦肩而过。
这地方，每寸地砖都仿佛被镀上了一层看不见的金粉，叫“名利”与“荣光”。
李红梅紧张得手心直冒汗。
她下意识地攥紧了女儿的手，像个第一次进城的孩子，眼睛都不够用了。
“瑶瑶，快看！那是不是演《甄嬛传》的那个皇帝？”
“哎哟！那个小伙子，天天在电视上唱歌那个！”
她身上专门定制的深紫色丝绒旗袍，外面披着纯白色的狐裘披肩，衬得她雍容华贵。
可发自骨子里的拘谨和新奇，却怎么也藏不住。
一旁的沈建国更是绷得像根木头。
他穿着一身崭新的中山装，背挺得笔直，双手背在身后，表情严肃，眼神飞快地扫视着周围的一切。
那架势不像来参加晚会，倒像是在巡视自己刚打下的江山。
“爸，妈，放松点。”
沈瑶哭笑不得，反手握了握母亲冰凉的手，“就是来看个热闹，跟咱们在家看电视没什么区别。”
她今天穿得简单，一件贴身的红色羊绒长裙，外面罩了件黑色大衣。
长发松松地挽着，素面朝天，依旧美得让人挪不开眼。
她身上没有半分普通人初临此地的局促。
那份从容，仿佛她不是来参加晚会，只是来巡视自家产业的某个部门。
“没区别？那怎么能没区别！”
李红梅瞪了她一眼，声音都压不住地兴奋，“这可是现场直播！全国人民都看着呢！”
“就是，保持严肃。”沈建国在一旁煞有介事地点头附和。
程昱走在沈瑶另一侧，像个背景板，悄无声息地将所有试图靠近搭讪的目光都隔绝在外。
他看到沈瑶被父母逗得无奈又想笑的表情，金丝眼镜下的眼眸漾开一片温柔。
他伸出手，极其自然地将她肩头大衣的一角抚平，滚烫的指腹若有若无地擦过她敏感到微微泛红的耳廓。
穿过喧闹的后台，一家人在工作人员毕恭毕敬的引领下，终于落座。
位置好得令人发指。
第一排，正中央。
抬眼就是巨大的舞台，近得能看清主持人脸上补的粉。
李红梅和沈建国坐下，身体都僵硬了，只觉得屁股底下柔软的椅子烫得厉害。
“倒计时！十、九、八……”
导演的倒数声响彻全场。
“三、二、一！”
“开场！”
“轰——！！！！！”
一瞬间，整个演播大厅的灯光全部亮起！
震耳欲聋的开场音乐，混合着上百名舞蹈演员喜气洋洋的笑脸，像一场彩色风暴，铺天盖地地席卷而来！
沈建国和李红梅下意识地坐直了身体，脸上瞬间就堆满了标准的，代表全国人民的幸福笑容。
最初的新鲜感，是真实的。
可这份新鲜感，在持续了半个小时后就开始迅速褪色。
现场的体验远没有想象中那么美好。
为了收音，演播厅里的空调开得极低，冷风飕飕地往脖子里灌。
为了灯光效果，几百盏大功率射灯直直地对着观众席，晃得人眼睛发酸。
更要命的是，你不能玩手机，不能交头接耳，甚至连喝口水，都得趁着镜头摇走的间隙，偷偷摸摸地进行。
沈瑶靠在椅背里，漂亮的桃花眸里仅有的兴味早已褪得干干净净。
她开始觉得无聊了。
她敏锐地发现了一个很有趣的现象。
整个现场欢乐祥和，热烈感动的气氛，似乎……并不是自然发生的。
而是被制造出来的。
就比如，一个歌颂亲情的歌曲节目，唱到一半，镜头缓缓扫过观众席。
沈瑶清楚地看到，她斜后方穿着粉色毛衣的大姐，前一秒还面无表情地打着哈欠，后一秒，就在导播的镜头灯亮起的瞬间，精准地从眼角挤出了两颗晶莹的泪珠！
演技秒杀台上唱歌跑调的流量小生。
又比如，一个相声节目，包袱老掉牙，段子全是网络上的烂梗。
可每当逗哏演员准备抖包袱的前一秒，他们前三排的观众席，总会像收到了什么神秘指令一样，率先爆发出雷鸣般的，恰到好处的大笑声！
沈瑶侧过头，看了一眼身旁的父母。
李红梅脸上的笑容还在，却已经带上了几分礼貌性的僵硬。
沈建国更是重量级，他靠在椅背上，眼睛直直地看着舞台，瞳孔却已经开始微微有些涣散。
显然，老两口的热情，已经被这场“大型连续剧”给消磨得差不多了。
就在这时，晚会进行到了一个万众期待的小品节目。
剧情毫无新意，讲的是婆媳矛盾，最后在“包饺子”的环节强行煽情，达到生命的大和谐。
笑点更是尴尬得能用脚趾在地上抠出三室一厅。
沈瑶面无表情地看着，只觉得自己的智商受到了前所未有的挑战。
小品进行到高潮。
演儿子的喜剧演员，为了调和婆媳矛盾，声嘶力竭地，对着舞台上空喊出了一句他自以为“振聋发聩”的尬俗金句：
“妈！媳妇！你们都是我生命里，最重要的女人！
一个给了我上半生，一个要陪我下半生！
你们俩，就是我的‘左膀右臂’啊！”
空气凝固了。
沈瑶甚至能听到自己血液流动的声音。
连爸妈脸上礼貌性的微笑都快挂不住了。
然而！
就在这句尬出天际的台词落下的瞬间！
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！！！”
他们周围的观众席瞬间爆发出了一阵山呼海啸般的狂笑！
笑声洪亮整齐，充满某种被精确计算过的爆发力！
坐在他们隔壁，一个穿着灰色西装，戴着金丝眼镜的中年男人，更是笑得整个人都从椅子上弹了起来！
他一边疯狂鼓掌，一边用手捂着肚子，笑得前仰后合，身体剧烈地抽搐着！
眼角甚至还飙出了几滴生理性的泪水！
那模样，仿佛听到了他这辈子听过最好笑的笑话！
超现实！
太超现实了！
这幅魔幻的场景，让沈瑶看得目瞪口呆。
她感觉自己像个误入了异次元空间的正常人。
她终于明白了。
原来，每年除夕夜，电视里让十四亿人都感同身受的欢乐海洋，是这样……“制造”出来的。
沈瑶再也忍不住了。
她缓缓地转过头。
凑到程昱耳边，滚烫的呼吸混合着她身上淡淡的馨香，轻轻地挠了一下男人的耳廓。
她用只有他们两人能听见的声音，压着笑，低声吐槽道：
“我发现了。”
“今晚演技最好的演员，”
“不是台上的，”
“而是台下的。”
程昱的身体猛地一僵！
随即，他再也忍不住，肩膀开始不受控制地剧烈抖动起来！
他死死地抿着唇，才没让自己当场笑出声！
他伸出手，在桌子底下，将她微凉的小手紧紧地包裹在自己滚烫的掌心里，赞同地捏了捏。
两人相视一笑，一切尽在不言中。
对于他们这种早已站在名利场食物链最顶端，看透了所有游戏规则的人来说。
眼前这场精心编排的“顶级盛会”，早已褪去了所有神秘与光环。
剩下的只有洞悉一切后的索然无味，和……
一点独属于他们二人，看破不说破的小秘密。
这感觉比小品本身好玩多了。
就在沈瑶觉得今晚这场无聊的“历劫”，即将在这片虚假的欢声笑语中平淡地结束时。
舞台上，灯光一暗。
主持人踩着激昂的音乐，满面春风地走了上来。
“各位观众朋友们！”
“接下来，将要为我们献唱的，是一位我们久违了的老朋友！
她曾经用她独特的嗓音，唱响了我们一代人的青春记忆！”
“让我们用最热烈的掌声，欢迎——”
主持人的声音拖长了，充满了悬念。
沈瑶百无聊赖地，正准备闭目养神。
“着名歌手——苏菲菲！”
苏菲菲？！
这个名字瞬间就在沈瑶早已波澜不惊的心湖里轰然炸开！
她猛地睁开眼！
带着几分慵懒的桃花眸里，所有的倦意一扫而空！
取而代之的是让身旁的程昱都感到心惊的兴奋！