长津湖的寒风像无数把锋利的冰刀，贴着冻土呼啸而过，卷起细碎的雪粒，抽打在战壕的帆布掩体上，发出 “簌簌” 的声响，像是在低声诉说这片土地的残酷。王卫国蜷缩在战壕的避风处，后背紧紧贴着冻得坚硬的土壁，试图汲取一丝微弱的暖意。他怀里揣着一个铁皮盒，里面装着信纸、钢笔，还有养父送的半块道观瓦片，瓦片的冰凉透过棉布传来，却像养父的目光，让他在刺骨的严寒中保持着清醒。
空冥感知里，他 “闻” 到空气中混杂的气息：战壕里煤炉燃烧的微弱煤烟味、弹药箱上防锈油的味道、战友们棉服上冻硬的汗味与雪水气息；“听” 到远处美军阵地传来的零星枪声、身边孙二牛用力搓手的 “咯吱” 声、通讯兵传递消息的低声耳语。
阵地里一片寂静，只有偶尔响起的咳嗽声被战士们刻意压低，生怕惊扰了这片冰封的土地，引来美军的炮火。经过一夜三十公里的夜行军，战士们大多疲惫不堪，却没人敢真正放松，有的靠在战壕壁上闭目养神，有的擦拭着步枪，还有的像王卫国一样，借着雪地里反射的微弱天光，准备给家人写一封战地家书 —— 这是志愿军战士在战前为数不多的慰藉，也是与家乡最后的羁绊。
“卫国哥，你也写信啊？俺字写得不好，想让你帮俺给俺娘写几句。” 李大勇凑过来，手里攥着一张皱巴巴的信纸，脸上带着憨厚的笑。他的棉帽上积满了雪，眉毛和胡须上挂着冰碴，像个白胡子老头，却依旧眼神明亮，“俺就想告诉俺娘，俺在朝鲜挺好的，吃得饱、穿得暖，让她别担心，等打赢了就回家帮她种地。”
王卫国点点头，把自己的信纸往旁边挪了挪，腾出一点空间：“好，你说，俺帮你写。写完俺也给俺爹写一封，汇报汇报这边的情况。” 他掏出钢笔，拧开笔帽，笔尖上还沾着一点冻硬的墨水，他放在嘴边哈了口气，借着体温融化冰碴 —— 这是从北平带来的钢笔，是养父送他的参军礼物，笔身上刻着 “保家卫国” 四个字，是他最珍贵的物件。
孙二牛也凑了过来，手里拿着一块木炭，不好意思地挠挠头：“俺也想写，可俺不会写字，只能画个圈，告诉俺娘俺还活着，让她放心。” 他黝黑的脸上满是愧疚，之前在北平学的几个字，在连日的行军和严寒中，早就忘得差不多了。
王卫国看着两人，心里涌起一股暖流。空冥感知里，他 “看到” 阵地里的战士们，大多都在写信或准备写信：有的用树枝在雪地上练习写字，有的互相帮忙代笔，有的把写好的信小心翼翼地贴身藏好，仿佛那不是一张纸，而是家乡的温度、家人的期盼。这就是志愿军战士，在零下三四十度的极寒里，在随时可能到来的炮火中，心里最牵挂的，依旧是远方的家人。
“那俺先帮二牛画个圈，再帮你写，最后写俺的。” 王卫国笑着说，先拿过孙二牛的信纸，用钢笔小心翼翼地画了一个工整的圆圈，旁边写上 “二牛平安” 四个字，“这样你娘一看就懂，知道你好好的。”
孙二牛激动地接过信纸，像捧着稀世珍宝，紧紧攥在手里，反复摩挲：“谢谢卫国哥！俺娘肯定能看懂！等俺回去，一定好好学写字，下次自己给俺娘写信！”
接着，王卫国开始帮李大勇写信，李大勇凑在旁边，一字一句地说：“娘，俺在朝鲜挺好的，战友们都很照顾俺，吃得饱，穿得暖，你别担心。俺在这里一定好好打仗，多杀美军，早点把他们赶回去，回家帮你种玉米、劈柴火。你要好好照顾自己，别累着，等俺胜利归来，给你带朝鲜的土特产……”
王卫国一边写，一边忍不住眼眶发热。李大勇嘴里说 “吃得饱、穿得暖”，可王卫国清楚，他们现在每天只有两顿冻硬的玉米饼和压缩饼干，喝的是融化的雪水，棉服虽然厚实，却依旧挡不住长津湖的极寒，很多战士的手脚都已经冻伤，只是没人愿意说，怕家人担心。这就是战士们的谎言，带着血泪，却满是深情。
帮李大勇写完信，看着他小心翼翼地把信纸折好，贴身藏进棉服里，王卫国才拿出自己的信纸 —— 信纸是从北平带来的，边缘已经被冻得发脆，上面还沾着一点夜行军时沾上的泥土。他又从怀里掏出那块道观瓦片，放在信纸旁边，仿佛这样就能感受到养父的气息，让他下笔更有力量。
钢笔尖在纸上落下，先是一顿，带着些许颤抖 —— 不是因为冷，是因为思念。他深吸一口气，开启空冥状态，专注度瞬间提升三倍，那些连日来的经历、心里的牵挂与决心，都清晰地浮现在脑海里，笔尖在纸上流畅地移动，墨水在极寒中缓慢干涸，留下一道道带着冰碴的字迹：
“爹：
展信安。
俺已经抵达长津湖东侧的预定阵地，此刻正趴在战壕里给您写信。这里的冬天比东北还要冷，零下三四十度的气温，哈出的白气瞬间就能凝成冰碴，棉服裹得再厚，也挡不住寒风往骨头缝里钻。长津湖的湖面结了厚厚的冰，像一块巨大的白玉，延伸到远方，美军的阵地就在湖对岸，偶尔能看到他们的探照灯扫过湖面，像鬼火一样，透着狰狞。
俺平安抵达，您别担心。之前的夜行军很顺利，三十公里的山路，俺们在漆黑中走了一夜，没掉队，没伤亡。俺作为先锋探路，用您教的空冥感知，避开了不少弹坑和障碍，还提前发现了美军的侦查哨，和李大勇、孙二牛一起悄悄解决了他们，没让他们发出信号，确保了队伍的安全。您教的‘心斋’静功真管用，行军时靠着它，俺能保持冷静，哪怕体力透支，也能稳住心神，这都是您的功劳。
战友们都很好，李大勇依旧像座小山，扛着两挺机枪的枪管，一点都不喊累，还总把自己的手套让给冻伤的战友；孙二牛虽然年纪小，却很懂事，扛弹药、挖战壕样样冲在前面，就是有点想家，刚才还让俺帮他给娘画了个圈，告诉娘他平安。还有新兵小郑，刚开始很紧张，夜行军时差点掉队，俺帮他扛了一路弹药，现在已经能自己守战壕了，眼里满是坚定，像极了俺刚参军时的样子。
俺在这里一切都好，您教的雪地生存法子都用上了：用柏叶煮水驱寒，挖雪洞躲避空袭，识别可食用的野菜，这些都帮俺和战友们减少了不少困难。空冥天赋也没辜负您的期望，防空警戒时，俺能提前感知到美军飞机的动向，好几次带着战友们成功隐蔽，没被发现。您放心，俺会好好用您教的本事，保护好自己，也保护好战友。
爹，您在长津湖另一侧还好吗？听说您所在的部队负责正面阻击美军，那边的战斗肯定更激烈，您一定要照顾好自己，您的膝盖旧伤，千万别在严寒中复发，俺带的柏叶粉，等有机会一定想办法送给您。您之前说的‘道士下山为护苍生’，俺现在懂了 —— 护苍生不仅是护咱们中国的百姓，也是护朝鲜的乡亲，护所有想过太平日子的人。俺们在这里打仗，就是为了不让美军跨过鸭绿江，不让北平的街坊、晋察冀的乡亲再受战争的苦，不让您当年经历的道观被焚、师父牺牲的悲剧重演。
俺记着您的嘱托：‘活着回来，建设国家’。这十个字，俺刻在心里，写在枪托上，每次看到，就浑身有力量。俺不是为了复仇而战，是为了守护而战 —— 守护您，守护战友，守护家乡的四合院，守护新中国的太平。等打赢了这场仗，俺一定活着回去，跟您一起建设国家，您教俺《玄真子兵要》，俺还想跟您学更多，用在建设上，让咱们的国家越来越强，再也不受别人欺负。
家乡的事，俺时常想起：李大妈熬的柏叶粥，张大爷做的木枪托，小芳绣的‘平安’鞋垫，还有北平城墙下俺刻的‘还我河山’。这些画面像一团火，在极寒的朝鲜战场上温暖着俺，让俺不敢有丝毫懈怠。俺知道，俺们在这里多打一个美军，家乡的亲人就多一分安稳，这份责任，俺扛得住。
天亮后，可能就要开始战斗了，美军的陆战一师就在对面，装备比咱们好，飞机坦克也多，可俺们不怕。俺们有战壕，有战友，有您教的战术，还有空冥天赋，更有保家卫国的信念。俺会和李大勇、孙二牛一起，守好阵地，配合大部队完成包围任务，把美军赶回去。
就写到这里吧，通讯兵要出发了，再写下去怕赶不上。您一定要保重身体，等着俺胜利归来，到时候，俺给您讲朝鲜的故事，陪您喝北平的老酒，一起看新中国的春天。
不孝子：卫国
1950 年 11 月 28 日 于长津湖阵地”
写完最后一个字，王卫国的眼眶已经湿润，泪水落在信纸上，瞬间凝成小小的冰珠，像一颗颗透明的珍珠，嵌在字迹旁。他小心翼翼地把信纸折好，放进一个牛皮信封里 —— 这是出发前从北平带来的信封，上面还印着 “北平邮政” 的字样，此刻却要寄往朝鲜战场的另一处阵地，不知道要辗转多少天才能到养父手里。
“卫国哥，写好了？俺帮你交给通讯兵吧！” 李大勇走过来，手里拿着自己的信，脸上带着些许不舍，“通讯兵说，前面战事紧，不知道下次送信要等到啥时候，咱们写的信，说不定要等胜利了才能寄到家里。”
王卫国点点头，把信封递给李大勇，又叮嘱道：“帮俺多缠两层棉布，别让信被雪水打湿了，也别冻硬了，养父眼睛不好，冻硬的信纸不好展开。”
“放心吧！俺这就去！” 李大勇接过信封，小心翼翼地放进怀里，用棉服裹紧，快步朝着阵地中央的临时通讯点跑去。
孙二牛凑过来，看着王卫国手里的钢笔，小声问：“卫国哥，你说俺爹能看懂俺画的圈不？俺娘会不会担心俺？”
“肯定能看懂！” 王卫国拍了拍他的肩膀，空冥感知里，他 “看到” 孙二牛家里的样子：吉林农村的小土房，老太太坐在炕边，手里拿着儿子寄来的信，虽然看不懂字，却对着那个圈反复摩挲，眼里满是欣慰，“你娘知道你平安，肯定会高兴的，等咱们胜利回去，你再好好给她写一封长信，告诉她你在这里的英雄事迹。”
孙二牛憨厚地笑了，眼里的担忧渐渐散去，取而代之的是坚定：“嗯！俺一定好好打仗，多杀美军，回去给俺娘争光！”
王卫国把钢笔和道观瓦片小心地放回铁皮盒，贴身藏好，然后拿起身边的步枪，开始擦拭枪管。空冥感知里，他 “看到” 阵地里的战士们都已经写完信，有的在检查武器，有的在加固战壕，有的在给步枪上油，每个人的脸上都带着疲惫，却眼神坚定，像长津湖岸边的青松，顶着严寒，蓄势待发。
通讯兵已经集合完毕，背着装满家书的帆布包，准备趁着天亮前的黑暗，穿过美军的封锁线，把这些带着体温的信送到后方的通讯站。王卫国望着通讯兵远去的背影，心里默默祈祷：希望这些信能顺利寄到亲人手里，希望亲人知道，他们在朝鲜一切都好，他们在为守护家国拼尽全力。
寒风依旧刺骨，冰封的长津湖湖面泛着冷光，美军阵地的探照灯还在来回扫射，战争的阴影笼罩着这片土地。可王卫国的心里却暖暖的，那封写给养父的信，不仅汇报了近况，更传递了他的决心与信念。他知道，这封信承载的不仅是思念，更是传承 —— 养父的嘱托，玄真派的信念，保家卫国的使命，都将支撑着他，在接下来的战斗中，勇往直前，绝不退缩。
他靠在战壕壁上，望着家乡的方向，心里默念着养父的话：“活着回来，建设国家。” 空冥感知里，他仿佛看到养父收到信时的样子，坐在战壕里，手里拿着信纸，眼里满是欣慰与期盼；仿佛看到北平四合院的街坊们，正坐在炕边，等着他们胜利的消息；仿佛看到新中国的春天，阳光洒在这片土地上，没有战争，没有寒冷，只有和平与安宁。
这份期盼，这份信念，像一团不灭的火种，在极寒的朝鲜战场上，在每个志愿军战士的心里，燃烧着，温暖着，指引着他们朝着胜利的方向，奋勇前进。