暮春的阳光透过育英学堂教室的玻璃窗，在木质课桌上投下斑驳的光影。王卫国的鼻尖几乎贴在物理课本上，视线死死盯着“牛顿第二定律”的公式，手指在草稿纸上反复演算，指节因为用力而泛白。讲台上，李教授正在讲解“力与加速度的关系”，那些抽象的术语像一串串密码，让半个月前还对物理一窍不通的他，此刻却觉得比战场上的暗号还要迷人。
“王卫国，你来说说，为什么小车在光滑平面上运动时，阻力越小，滑行距离越远？”李教授的提问打断了他的专注。王卫国猛地站起来，空冥天赋在三尺内悄然运转——不是为了走捷径，而是用超常的专注度快速梳理刚才的讲解，结合在根据地推独轮车的经验，脱口而出：“因为阻力会抵消动力！就像俺在根据地推粮车，在泥地里推不动，在平地上能推很远，道理是一样的！”
教室里响起一阵轻笑，却不是嘲笑——经过这些天的相处，同学们早已习惯了他用“根据地土话”解释理论，反而觉得格外生动。李教授点点头，眼里带着赞许：“说得很形象！物理不是空中楼阁，就藏在日常生活里。你能联系实际，说明真的懂了。”
坐下时，王卫国的后背已经沁出了薄汗，却抑制不住心里的兴奋。他想起半个月前第一次上物理课，连“质量”和“重量”都分不清，被林薇薇无意间笑话“没文化”；而现在，他不仅能跟上课程，还能主动举手回答问题——这一切都源于那份刻在骨子里的渴望：他太清楚“没知识”的代价了。在晋察冀根据地，兵工厂的师傅因为算不准弹道参数，造的土枪总卡壳；医疗队因为没有消毒设备，眼睁睁看着伤员感染；陈老根因为不懂发电机原理，只能对着日军留下的破机器叹气。这些画面像鞭子，天天抽着他拼命学习。
下课铃一响，他立刻抱着课本冲到李教授的办公室。“李教授，俺有个问题！”他把草稿纸递过去，上面画着根据地土炮的草图，“俺们以前用土炮打鬼子，总打不准，是不是因为没算准初速度和角度？用您讲的抛物线公式，能不能算出来？”
李教授接过草稿纸，推了推眼镜，仔细看了起来：“你这个想法很好！土炮打不准，确实和初速度、发射角度有关，还和空气阻力有关。我给你画个抛物线图，你回去结合三角函数算算，应该能找到改进方法。”说着，他拿起粉笔，在纸上快速画出坐标系和抛物线轨迹，“记住，理论指导实践，实践验证理论，这才是学物理的意义。”
抱着写满公式的草稿纸回到教室，周小燕正等着他：“我就知道你又去问李教授了。”她递来一本自己的物理笔记，“这是我整理的力学知识点，有例题和图解，你拿去参考吧。对了，赵启明说晚上要和咱们一起在营区学习，他数学好，可以帮你补代数。”
“太谢谢你了！”王卫国接过笔记，指尖抚过那些工整的字迹，心里暖暖的。他想起刚入学时，自己连一元二次方程都不会，是周小燕用“分粮食”的例子帮他入门；现在赵启明也主动要来帮忙，这些同窗的善意，让他更觉得不能辜负这份学习的机会。
中午饭都没顾上吃，王卫国躲在学堂的老槐树下，对着李教授画的抛物线图演算土炮参数。空冥天赋被他刻意控制在“专注模式”——不是用来感知危险，而是将注意力提升三倍，那些复杂的公式在他脑海里变得清晰起来，像战场上的地形一样可以拆解。他假设土炮的初速度是 30米\/秒，发射角度是 45度，算出射程大约是 90米，和根据地土炮的实际射程基本吻合，只是偏差值比理论值大很多。“是因为炮管不直，还有火药威力不稳定！”他恍然大悟，立刻在草稿纸上写下改进建议：“把炮管打磨光滑，按比例配火药，固定发射角度。”
下午的数学课，赵启明果然兑现了承诺。放学后，三人一起往西郊军营走，赵启明拿着代数课本，边走边给王卫国讲“因式分解”：“你看，x2-4可以分解成(x+2)(x-2)，就像把大土块分成小土块，更容易计算。”王卫国听得很认真，空冥状态让他能瞬间记住解题步骤，还能举一反三：“是不是就像俺们拆日军的手榴弹，先拆外壳，再拆引信，一步步来？”
“对对对！”赵启明笑了，“你这么一说，我也觉得不难了。以前我总觉得代数没用，现在才知道，算炮弹轨迹、修机器都要用。”
走到营区时，陈老根正蹲在发电机房门口发愁——那台日军留下的柴油发电机又坏了，营区的电灯、医疗设备都停了电。“陈师傅，怎么了？”王卫国走过去，看到发电机的飞轮不转了，外壳发烫。
“不知道哪坏了，俺检查了半天，也没找到毛病。”陈老根抹了把汗，“没有发电机，晚上义诊都没法做，伤员的手术灯也用不了。”
王卫国蹲下来，用空冥感知扫过发电机内部——不是为了直接找故障，而是结合上午学的“力学原理”和“电路知识”，观察齿轮的咬合和线路的连接。“陈师傅，您看这里！”他指着发电机的传动齿轮，“这个齿轮磨损了，咬合不紧，所以飞轮转不起来。还有这里的线路，有点短路，导致电机发烫。”
“真的？”陈老根半信半疑，用扳手拆开齿轮箱，果然看到齿轮上有明显的磨损痕迹，线路也有烧焦的迹象，“好家伙，你怎么知道的？俺修了这么多年机器，都没一下子看出来！”
“是物理课上学的！”王卫国笑着说，“齿轮传动要靠摩擦力，磨损了摩擦力就小了；电路短路会产生热量，导致电机发烫。俺们可以换个新齿轮，重新接线路。”
赵启明也凑过来：“俺爹的仓库里有备用齿轮，俺去拿！”周小燕则帮着递工具、记线路图。四人分工合作，王卫国根据物理课上学的“机械原理”调整齿轮间距，赵启明用数学计算齿轮的转速比，周小燕记录线路连接顺序，陈老根负责动手拆卸安装。夕阳西下时，发电机终于修好了——当陈老根按下开关，营区的电灯重新亮起，医疗棚里传来战士们的欢呼，王卫国的心里比打了胜仗还高兴。
“真是太谢谢你了，卫国小哥！”陈老根拍着他的肩膀，“以前俺总觉得这些书本知识没用，现在才知道，没文化连机器都修不好！以后你可得多教俺点！”
“俺也是刚学，咱们一起学！”王卫国看着亮起来的电灯，突然明白李教授说的“理论指导实践”是什么意思——他学的物理、数学，不是为了考试，是为了修发电机、造土炮、帮百姓治病，是为了真正的“保家卫国”。
晚上，营区的临时学习角格外热闹。王卫国、周小燕、赵启明围坐在篝火旁，借着电灯的光一起学习。王破军也凑过来，看着他们的课本，偶尔指点几句：“这个几何定理，我当年跟着师父学过，叫‘勾股定理’，测地形的时候能用得上。”他还从怀里掏出一本旧的《格致入门》，上面有他年轻时做的笔记，“这上面讲的‘杠杆原理’，和你们修发电机用的齿轮原理是一回事。”
“爹，您也懂这些？”王卫国惊讶地问。
“玄真派不仅练修行，也学‘格物致知’。”王破军笑着说，“以前我用杠杆原理做过投石机，打退过进山的土匪。知识不分古今，能用在实处就是好知识。”
夜深了，周小燕和赵启明回去了，王卫国却还坐在学习角，对着课本演算到后半夜。空冥天赋让他的学习效率比常人高很多，别人要三天才能掌握的公式，他一天就能学会并运用；但他从不依赖天赋，而是一遍遍演算、一遍遍画图，直到把理论彻底吃透。他想起在 731遗址看到的日军实验设备，想起美军先进的吉普车和步枪，想起根据地百姓渴望的眼神，心里的渴望就像篝火一样越烧越旺——他要学更多的数理化知识，要造中国自己的发电机、自己的步枪、自己的医疗设备，再也不用看别人的脸色。
“俺一定要学好。”他轻声说，在课本的扉页上写下“为强国而学”四个大字，字迹虽然稚嫩，却带着沉甸甸的决心。窗外的月光洒在课本上，照亮了那些密密麻麻的公式和批注，也照亮了一个战地少年向“知识型革命者”转变的坚定步伐。
第二天早上，王卫国把修发电机的经验整理成笔记，交给李教授看。李教授看后，忍不住在课堂上表扬他：“王卫国同学把物理知识用到了修发电机上，这就是‘学以致用’！我们学数理化，不是为了纸上谈兵，是为了建设国家、改善生活。”他还把笔记复印了几份，分给同学们，“大家都要向他学习，把知识和实际结合起来。”
林薇薇拿着笔记，走到王卫国面前，脸上带着敬佩：“王卫国，你真厉害！我以前觉得数理化没用，现在才知道，能修发电机、造机器，比什么都重要。你能教我吗？我也想学好，以后为国家做事。”
“当然可以！”王卫国笑着点头，“咱们一起学，人多力量大。”
课间休息时，教室里不再是以前的闲聊打闹，而是多了不少讨论数理化的声音。有的同学在讨论如何用数学计算粮食产量，有的在研究如何用物理原理改进农具，还有的在画简单的机器草图——这种“为强国而学”的氛围，像春天的嫩芽，在育英学堂里悄悄生长。
王卫国站在教室窗前，看着操场上嬉笑打闹的同学，又低头看了看手里的物理课本，心里突然格外踏实。他知道，这份对知识的渴望，不是他一个人的，是经历过战火的中国少年共同的渴望；这份“学以致用”的决心，不是他一个人的，是整个民族从“落后挨打”走向“科技强国”的起点。
夕阳西下，他抱着课本往营区走，脚步比来时更坚定。空冥感知里，他仿佛看到了十年后的中国：工厂里的机器嗡嗡作响，都是中国自己造的；学堂里的孩子都能用上新课本，学数理化不再是奢望；战场上的士兵拿着精准的步枪，不用再担心卡壳——而这一切，都从他此刻手里的这本物理课本开始，从这份如饥似渴的学习渴望开始。