李慕白的手指还停在鼠标上，光标在空白文档的标题行轻轻闪烁。保温桶的热气早已散尽，窗外月光偏了角度，照在控制台边缘那块祖传的玉佩上，泛出一点温润的青光。
他没动。
脑子里全是刚才那一幕——不是数据，不是报表，而是一张脸。
一张和自己一模一样的脸。
就在十分钟前，他正调试玉佩与灵田的能量共振频率，想看看时间流速波动是否和某种周期性信号有关。屏幕上的波形图刚跳了一下，空气中忽然传来一声极轻的“咔”，像是冰面裂开了一道缝。
然后，那道裂缝里站着另一个他。
穿着洗得发白的的确良衬衫，袖子卷到胳膊肘，手里捏着一包种子，低头仔细查看标签。背景是个简陋的试验田，远处有块褪色的牌子，写着“中棉所12号抗虫棉品系观察区”。
李慕白当场愣住，手指僵在半空。
那人似乎察觉到了什么，猛地抬头，目光直直撞进他的眼睛。
不是镜子里那种对称的倒影，是活生生的、带着疲惫和专注的眼神。两人隔着看不见的屏障，同时屏住了呼吸。
李慕白下意识抓起玉佩贴在额头上，试图传递信息。他没说话，只是在心里反复默念：“你是谁？从哪来？那包种子能不能给我？”
可还没等回应，裂缝边缘开始扭曲，像被风吹皱的水影。紧接着“啪”一声闷响，整个工坊断电，监控黑屏，连应急灯都没亮。
黑暗中，只有玉佩还残留一丝微弱的暖意。
他坐在原地，足足五分钟没出声。
第二天清晨，苏婉清推开密室门的时候，看见李慕白正蹲在地上检查线路板。
“又熬通宵？”她把饭盒放在桌上，掀开盖子，一股葱花炒蛋的香味飘出来。
“嗯。”他头也不抬，“昨晚出了点小状况。”
“啥状况能把你这铁打的人搞得眼圈发青？”
“我见着我自己了。”他说得平静，像在说今天该换滤芯。
苏婉清夹菜的动作顿了一下：“你再说一遍？”
“在空间裂隙里。”他终于抬起头，“另一个我，也在搞农业，但方向不一样。他在种棉花，一种能防虫的品种，包装上写着‘中棉所12号’。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了：“所以你现在信平行世界了？”
“我不信也得信。”他指着地上烧坏的保险丝，“刚才回放录像，发现裂隙开启前有零点三秒空气抖动，像是信号前兆。这不是幻觉，是有规律的现象。”
苏婉清坐下来，咬了口饼：“那你现在打算咋办？找他聊天？约个时间喝杯茶？”
“我想试试建立稳定连接。”他掏出玉佩，“昨晚失败是因为能量不够。如果能找到共振节点，说不定能传点东西过去——哪怕一张纸条也好。”
“万一那边的你也这么想呢？”她歪着头，“你们俩一个念头想到一块去了，结果谁也没收到，因为都在等对方先动手。”
李慕白一怔。
这话听着像玩笑，细想却有点瘆人。
两个穿越者，在不同的时空里走着相似的路，做着同样的事，甚至连实验节奏都差不多。他们是不是也被某种力量推着往前走？还是说……这一切本就是一场更大的布局？
他摇摇头，甩开这些念头。
“不管是不是布局，眼下最重要的是抓住下一次裂隙开启的机会。”他翻开笔记本，上面密密麻麻记着过去三个月所有异常波动的时间点，“我发现它跟月相、情绪状态还有玉佩温度都有关系。尤其是满月前后，出现概率最高。”
“所以你要等下次月亮圆？”苏婉清喝了口粥，“那你得提前养足精神，别再把自己熬成干柴棍。”
“我没事儿。”他笑了笑，“再说了，这事不能告诉别人，连老支书都得瞒着。万一传出去，说是我在发癔症，那就全完了。”
“放心吧。”她站起身收拾碗筷，“我嘴严得很。不过你要真能把那包种子弄过来，咱村今年就不用打那么多农药了。”
她走到门口，又回头看了他一眼：“你说他是你，其实也没错。只不过你走的是蔬菜路子，他选了棉花。种地嘛，不都是为了让老百姓过得好点儿？”
门关上了。
李慕白望着桌上的玉佩，久久不动。
中午时分，他调出了过去七十二小时的全程录像。
画面一帧一帧过。
终于，在凌晨两点十七分四十九秒，监控角落里的空气突然轻微晃动了一下，持续不到半秒，随后恢复正常。
三分钟后，裂隙出现。
他立刻标记时间点，又翻出前三个月的日志记录。果然，三个月前也有一次类似的波动，当时他以为是设备故障，直接重启了系统。
“原来那时候，我就差点看见他了。”他喃喃道。
笔尖在纸上划出一行字：“平行时空存在同源个体，目标一致，行动同步。我们可能不是唯一的穿越者。”
写完这句话，他停了很久。
以前他总觉得自己是被选中的那个人，带着现代记忆回来改变命运。可现在看来，也许不止他一个。或许在无数个时空里，都有一个叫李慕白的人，在默默耕耘，在对抗贫困，在想办法让土地多产一口粮。
他们是孤勇者，还是某种更大计划里的棋子？
他不知道。
但他知道一件事：那个时空的他，已经在研究抗虫棉了。
这意味着这条路走得通。
只要能打通联系，哪怕只传回一条数据、一张图纸，也能省下几年摸索时间。
他拿起玉佩，贴在胸口，闭上眼。
静。
再静。
他试着让自己心跳放缓，呼吸拉长，像赵老汉教的那样进入“守山”的状态——心无杂念，只等猎物现身。
可越是想稳，脑子越乱。
直到傍晚，裂隙再没出现。
天快黑时，老支书拄着拐杖路过工坊，探头看了看。
“听说你昨儿晚上跳闸了？”
“设备老化。”李慕白随口答，“换了根线就好了。”
老支书点点头：“你小子做事我放心。不过啊，别总一个人闷头干。有时候，该歇就得歇。”
“我知道。”
“我看你最近眼神不对。”老人眯着眼，“像是看到了不该看的东西。”
李慕白心头一紧。
“没有的事。”他笑了笑，“就是想得多了。”
老支书没再多问，转身走了两步，又停下：“咱们这片土地，种过稻、种过麦、种过红薯，就没见谁能把它榨出油来。可你来了之后，啥新鲜事儿都冒头。我有时候也在想，你是不是……不只是个普通后生？”
李慕白没接话。
他知道老人早就起了疑心，只是从不点破。
如今他自己也开始怀疑——自己到底是重生者，还是某个更高维度实验的一部分？
夜再度降临。
他独自回到密室，关上门，拉上窗帘。
玉佩放在掌心，微微发烫。
他盯着灵田中央那片空气，仿佛还能看到那道裂缝的痕迹。
“下次见面，”他低声说，“我不会再让你跑了。”
墙上的钟指向十一点五十八分。
忽然，玉佩震动了一下。
空气再次泛起涟漪。
他猛地站起身，把手按在启动按钮上。
指示灯闪烁，电源接通。
可就在裂隙即将成型的瞬间，玉佩温度骤降，光芒熄灭。
连接中断。
李慕白站在原地，手还悬在半空。
密室陷入死寂。
只有玉佩表面浮现出一道极细的裂纹，像被无形的力量劈过一刀。