李慕白把邀请函折好，塞进抽屉最里面。桌上的测试方案已经复印了三份，一份贴在公告栏，一份交给苏婉清归档，另一份被王铁柱拿去念给窑洞口晒太阳的老人们听。据说念到“七十二倍速”时，老赵头当场站起身，说这词听着像电视里放的火箭发射倒计时。
他正低头整理培训计划的提纲，门“吱呀”一声被推开，王铁柱探进半个身子，手里捏着一张纸，边角都快被汗浸软了。
“贴了。”他把纸拍在桌上，“喇叭我也喊了三遍，字正腔圆，连村东头那头母猪都多哼了两声。”
李慕白抬眼：“人呢？”
“啥人？”
“来看启事的。”
王铁柱挠头：“就赵小虎，站那儿抄了十分钟，跟抄经文似的。别的……没动静。”
李慕白点点头，没意外。村里人对“国际”两个字向来敬而远之，上次听说省城医院要来验收，还有人偷偷往菜地里撒香料，说外国人爱吃重口味。
他起身走到公告栏前。那张《国际展会展务筹备公告》边角被风掀起，像只想飞走的鸟。上面写着招募翻译、设计、物流三类人员，待遇是“管饭、有补贴、表现突出者可随团参展”。
底下已经有人用炭笔写了两行字：“翻译能当饭吃？”“莫不是又要集资买展位？”
李慕白拿图钉重新压住四角，回办公室时，看见赵小虎还站在原地，低头在本子上写写画画，眼镜腿上的胶布晃来晃去，像随时要断。
“抄完了？”李慕白问。
赵小虎猛地抬头，脸一下子红到耳根：“我……我想报名。”
“会英语？”
“会。”他声音轻，但咬字清楚，“高考英语78，全县前十。”
李慕白挑眉：“那不错啊，怎么没走？”
“家里……走不开。”他低头搓手，指甲缝里还沾着粉笔灰，“但我能学，现在学也来得及。”
李慕白看着他，忽然笑了：“你知不知道外国人长啥样？”
赵小虎一愣。
“没见过不要紧。”李慕白拍拍他肩膀，“咱们也不是去跟人家比谁眼睛大。要紧的是，能把咱们的菜说清楚——这菜怎么种的，为啥干净，为啥能放二十天不烂。”
赵小虎抬起头，镜片后的眼睛亮了一下。
“今晚七点，村委会开会。”李慕白说，“你来，带本子。”
傍晚的风从山口灌进来，吹得村委会的铁皮屋顶哗啦响。七点刚过，人陆陆续续到了。苏婉清抱着一叠打印纸进来，王铁柱叼着根草根，老支书坐在角落，手里盘着两个核桃。
李慕白站在黑板前，拿起粉笔写下一行字：“this is our vegetable.”
底下一片安静。
王铁柱举手：“这念啥？”
“这是我们的菜。”李慕白说。
“哦。”王铁柱点头，“那不能写‘这菜是咱种的’？顺口。”
“写英文。”李慕白说，“因为人家看不懂中文。”
“那他们来咱村干啥？”王铁柱嘀咕，“又不吃生菜沙拉。”
李慕白没理他，转向赵小虎：“你来读一遍。”
赵小虎站起来，手有点抖，嘴唇动了两下，才挤出声音：“this……is……our……vege……table。”
念完，头低得快碰到膝盖。
王铁柱噗地笑出声。
李慕白转头看他：“你来？”
王铁柱立马闭嘴。
“谁都有第一次。”李慕白说，“说错了不罚钱，但不说，就永远不知道自己能说多好。”
他顿了顿：“从今晚起，展务组每晚七点集中学英语。我带头。”
底下一阵骚动。
“学英语能种出菜？”有人小声问。
“能。”李慕白说，“以后咱们的菜要走出国门，包装上印的不是‘双河村特供’，是‘Shuanghe Village premium’。你不学，就看不懂标签，更别提跟人谈合作。”
苏婉清这时开口：“我已经开始整理产品介绍资料，中英对照。需要有人帮忙校对。”
王铁柱看看她，又看看李慕白，终于吭声：“那……我也学两句？总不能去了只会说‘吃饭了’。”
李慕白笑了：“你先学‘this is fresh’，指着菜说就行。”
“这菜新鲜？”王铁柱试着念，“this is……fressh？”
“Fresh。”李慕白纠正。
“Fressh。”
“再试。”
“Fressh！”
李慕白摇头：“算了，明天再练。”
散会后，天已经黑透。李慕白没走，坐在办公室改培训计划。苏婉清留下帮忙，把赵小虎抄的单词本拿过来，发现每页都用红笔标了音标，写得密密麻麻。
“这孩子底子不错。”她说。
“缺的是机会。”李慕白说，“咱们得给他搭个梯子。”
第二天一早，李慕白骑上那辆除了铃不响哪都响的自行车，直奔镇中学。周文娟老师四十出头，板书工整，说话不带废话。听说村里要参展，她愣了三秒，然后问：“你们真要去？”
“真去。”李慕白说。
“语言不通，资料不全，流程不熟，你们拿什么参展？”
“拿菜。”李慕白说，“还有想学的人。”
周老师盯着他看了会儿，忽然笑了：“行，我每周三晚去一趟，义务教。但有个条件——你们得认真学，别把我当唱大戏的。”
“保证。”李慕白说，“我还带头记笔记。”
回村路上，自行车链条掉了三次。李慕白一边修一边想，这破车要是也能进空间加速老化测试就好了，省得天天在路上耽误工夫。
第三天傍晚，村委会门口又热闹起来。启事底下多了几行新字：“我也报名！”“算我一个！”还有人画了个歪歪扭扭的地球，上面插着双河村的旗。
赵小虎来了，手里捧着本破旧的英语教材，封皮都快掉了。他站在黑板前，主动写下一句：“our vegetables are grown without pollution.”
李慕白点头：“念一遍。”
赵小虎深吸一口气，声音比前两天稳多了：“our vegetables are grown without pollution.”
“很好。”李慕白说，“明天教‘cold chain logistics’。”
王铁柱举手：“啥意思？”
“冷链运输。”
“哦。”王铁柱记下，“冷……链……运……输……英文咋说？”
“cold chain logistics。”
“cold chain……lodge……？”
“Logistics。”
“Lodge……tics？”
“算了。”李慕白摆手，“今晚就到这儿。”
临走前，苏婉清把打印好的产品英文介绍递给李慕白：“我加了段话——‘源自中国北方山村，遵循自然节律，以传统农法结合现代标准培育’。”
李慕白看了眼：“好，就用这个。”
王铁柱凑过来：“那‘带包土’的事儿，写不写？”
李慕白想了想，在最后补了一句：“附赠故乡土壤样本，见证生长之源。”
“这句地道不？”王铁柱问。
“挺地道。”李慕白说，“就是别真带一麻袋土上飞机。”
晚上十点，村委会的灯还亮着。李慕白伏案修改培训计划，苏婉清在核对资料，王铁柱翻着刚发的英语小册子，赵小虎坐在角落，一笔一划抄写单词。
黑板上写着：“第一课：this is our vegetable。”
底下是李慕白刚写下的批注：“这不是菜，是我们说的话。”
窗外，风停了。屋顶的铁皮不再响。远处传来一声狗叫，接着是孩子梦里的呓语。
李慕白抬头看了眼挂钟，指针指向十点零七分。
他合上笔记本，拿起粉笔，在黑板最下方写下明天的课程标题：“how to explain cold chain to foreigners.”
粉笔灰落在他指尖，像一层薄雪。