李慕白把断成两截的粉笔扔进铁皮桶，桶底还躺着上一晚写废的运输数据草稿。他没再看村口那堆议论纷纷的人，转身进了分拣棚，从床板底下抽出一卷泛黄的纸——那是他用旧挂历背面画的冷库草图，背面还印着“1975年先进生产者表彰大会”的红字。
他摊开纸，手指顺着冷凝管走向一笔笔描。王铁柱探头进来时，正看见他咬着铅笔头，在“电力增容”四个字底下画了三个圈。
“李哥，你该不会真打算……建冷库？”王铁柱搓着手，像是怕说出这个词会惹来什么灾，“咱连电灯都常灭，你还想冻菜？”
“菜不冻，谣言就永远冻不住。”李慕白把铅笔往耳朵上一夹，“昨天那批送检的菜，卫生站回执下午就能拿回来。可就算证明咱没用药，明天太阳一晒，菜照样蔫。清白能保三天，保鲜能保三年吗？”
王铁柱挠头：“可那旧仓库……蜘蛛网都织成门帘了。”
“正因没人用，才轮得到咱们。”李慕白卷起图纸塞进怀里，“走，叫上苏婉清，咱们去给那破屋子相个亲——看它配不配当咱们的‘保鲜祖宗’。”
三人站在仓库门前，铁门锈得一碰就掉渣。苏婉清伸手扶门框，指尖蹭下一层红漆，皱眉：“这‘集体财产’四个字，怕是比我还老。”
“老归老，地基没塌。”李慕白一脚踹在墙根，震得几片瓦灰簌簌往下掉，“离公路近，装车方便，比在棚里抢时间强十倍。咱们不求它金碧辉煌，只求它冬能制冷、夏能锁鲜。”
王铁柱踮脚往里瞅：“可屋顶那洞，下雨不得变鱼塘？”
“补。”李慕白跨过门槛，靴子踩碎一地陈年蜘蛛网，“梁木换新的，墙加保温层，地面重浇水泥。我算过了，材料加人工，三千八百块打住。”
苏婉清倒吸一口凉气：“你哪来这么多钱？”
“没有，就借。”李慕白蹲下，手指插进地缝，抠出半截锈铁管，“李富贵想看我低头吃他‘赏’的残菜？行啊，等我把冷库建起来，我请全县人吃‘新鲜’，就差他一口。”
王铁柱咧嘴：“你这哪是建冷库，是修战壕啊。”
“对。”李慕白站起身，把铁管往墙角一扔，“这回不光防谣言，还得防天热、防路远、防人使坏。咱们的菜，得站着进县城，横着也不许蔫。”
仓库里霉味呛人，王铁柱踩上梯子查房梁，木板“吱呀”响得像有人在底下锯腿。他刚探出身子，脚下一滑，整个人差点栽下来，幸亏李慕白一把拽住他裤腰带。
“我说李哥，这梁都糟了半截，扛得住制冷机？”王铁柱拍着胸口，“砸下来可不光是菜坏，人也得变‘冻货’。”
“换。”李慕白抬头，眯眼打量屋顶漏下的光柱，“一根根换，横竖咱们现在不缺力气。你忘了赵老汉说的？山里有片老松林，去年雷劈倒了一片，木头干透了，拉来就能用。”
苏婉清忽然蹲在墙角，捏起一块碎石：“这石头……怎么泛青？”
“哦？”李慕白凑过去，拿指甲刮了刮，“不像咱村常用的石灰岩。莫非底下有青岗岩层？”他顺手掏出记事本，在“地质”二字旁画了个问号，“回头让赵老汉来看看，说不定挖地基还能省点材料钱。”
王铁柱嘟囔：“你还真打算挖地基？不是搭个棚就行？”
“浅地基撑不住制冷机组震动。”李慕白在墙上用粉笔画出分区，“这边冷藏，这边分拣，这边待运。门得加宽，不然三轮车进不来。电——”他指了指墙角裸露的电线，“得单独拉线，装新电表，不然全村用电高峰，咱们这儿一启动就跳闸。”
苏婉清盯着那串数字：“三千八百块……你真打算自己扛？”
“我出大头，村里出地，赚了算集体，赔了我认。”李慕白把本子合上，“总不能等菜烂了才想起盖仓，等被人踩进泥里才想起站起来。”
三人走出仓库，夕阳把影子拉得老长。王铁柱忽然一拍脑门：“李哥，你这要是真把冷库搞起来，以后不光能供紫晶菘，连山货、菌子、腊肉都能存！咱村冬天也能往外发货了！”
“你这才算说到点子上。”李慕白咧嘴一笑，“冷库不是终点，是起点。咱们现在拼的是清白，往后拼的是时间。别人一天卖一车，咱们能存三天货，挑最稳的车、最好的价发出去——这才叫掌握主动权。”
苏婉清轻声问：“可村委能答应吗？那仓库可是‘集体财产’。”
“所以得去谈。”李慕白拍拍裤腿，“我不求他们出钱，只求他们点头。地归他们，我出修缮费，三年内要是没给村里带来额外收入，我一分不拿，钱白赔。”
王铁柱瞪眼：“这赌注下得可真狠。”
“不狠，压不住那些等着看笑话的。”李慕白往前走了两步，回头，“走，现在就去村委。”
村委办公室里，会计正拨着算盘，听见李慕白要承包旧仓库，手一抖，算珠“哗啦”全乱了。
“你疯了？那破屋漏得像筛子，修它干啥？再说了，百货现在都不收你菜，你还投钱？”
“他们不收，是因为谣言。”李慕白从布包里掏出一个样品箱，打开，“这是县卫生站刚给的临时回执——无农残。我们不是问题，是解决方案。”
会计瞥了一眼，哼道：“一纸回执，顶得了三天风头。可仓库修起来，是三年五年的事。谁担责任？”
“我担。”李慕白从兜里摸出纸笔，当场写承诺书，“本人李慕白，自费修缮旧仓库，用于蔬菜保鲜储运。若三年内未带动集体增收，愿个人承担全部损失。”
屋里静了几秒。角落里蹲着的老汉吐了口烟：“后生，你图啥？真就为了争口气？”
“不光争气。”李慕白把承诺书拍在桌上，“是争个未来。咱们村不是只能种菜，是能靠菜活出个样。冷库建起来，不光保鲜，还能错峰销售，冬天卖夏菜，价格翻倍。到时候，谁还敢说青山村的菜是‘残菜’？”
窗外，老支书张大山站在槐树底下，手里捏着一张写有“供电局老陈”的纸条，看了半晌，悄悄塞进衣兜。
会计还在翻账本：“可电……那仓库没独立电表，供电局不会批增容。”
“电的事，我来想办法。”李慕白收起笔，“钱、人、技术，我出。村里只要一句话——这地，能不能让我用？”
屋里没人说话。最后还是会计叹了口气：“得支书点头。你等他回来。”
李慕白点点头，转身往外走。苏婉清跟出来，小声问：“真有把握？”
“没把握，才要干。”他抬头看了眼仓库黑漆漆的窗口，“越是没人信的时候，越得有人先点灯。”
王铁柱突然从后面追上来，压低声音：“李哥，我刚才看见李美丽在村委后头晃，鬼鬼祟祟的，像是在偷听。”
“让她听。”李慕白嘴角一扬，“回去告诉大伙——明天起，修仓库的材料开始采购。谁想入股，一块钱都收。咱们不光修个冷库，还要修个‘翻身窖’。”
苏婉清忍不住笑出声：“翻身窖？这名字可真土。”
“土才踏实。”李慕白拍拍她的肩，“土里能长菜，也能长希望。”
三人走到岔路口，王铁柱要去通知修车组，苏婉清回村准备晚饭，李慕白独自朝公路方向走。他从怀里掏出记事本，翻到空白页，写下三行字：
“缺钱——找人凑，能借就借。”
“缺电——找关系，能磨就磨。”
“缺技术——边干边学，摔了再爬。”
他合上本子，抬头望向仓库。暮色里，那扇破铁门被风吹得晃了一下，发出“嘎——”的一声长响。
李慕白站着没动。
风又起，门框上一块松动的铁皮突然脱落，砸在水泥地上，溅起一串火星。
他弯腰捡起那片铁皮，边缘割得手指发烫。