李慕白把文件袋往窗口一放，办事员眼皮都没抬，手指在键盘上敲得噼里啪啦。他没多说，转身就走。脚步刚踏出农业局大门，听见里面有人低声嘀咕：“又来了，这回还带了专家？”
他没回头，也没停，只把肩膀上的帆布包往上颠了颠，像是扛着一袋沉甸甸的米。他知道，这一回不是靠嘴皮子，是靠纸上的字，靠专家手里的笔。可他也清楚，纸上的字再重，也得有人愿意看。
他在县城招待所住下，一间十平米的小屋，墙皮有点发黄，床头贴着一张过期的招工启事。他没闲着，每天早上六点准时出现在农业局门口，不吵不闹，也不堵窗口，就坐在台阶上等。有人来办事，他让道；有人抽烟，他避开。但他每天来，每天都坐，像一根钉子，扎在门口不动。
第三天下午，技术科的陈志远抱着一摞材料从办公室出来，顺手翻了翻压在最底下那份《关于“铁根”青椒湿地适应性初步论证意见》。他本想随手归档，可扫到“刘工、赵工、李教授”三个名字时，手指顿了一下。
这三人他都认识。刘工是省里退下来的硬核技术派，从不轻易签字；赵工严谨得像个钟表；李教授更别提，论文写得比教材还厚。三个人联署，还写了“建议上报”，这事就不简单了。
他翻开记录本，看到李慕白手绘的根系图，线条清晰，标注细致，连水位变化曲线都画得像模像样。再看那句“隔离测试，根系未外延，种子未自播”，他眉头一皱，心里嘀咕：“一个农民，能把数据记到这份上？”
当晚，他没回家，留在办公室整理材料，附上一份简要说明，标题写着：《关于双河村抗涝青椒试点种植的初步评估建议》。凌晨一点，他把文件放进“紧急上报”文件夹，交给值班秘书。
第二天一早，这份材料就摆在了分管农业的副县长周正平桌上。
周正平刚开完晨会，端着茶杯坐下，翻开文件。他原本以为又是哪个村要搞“生态旅游”“智慧农业”的套话工程，可越看越觉得不对劲。这报告不吹牛，不画饼，只讲事实：水位、根系、产量预估、生态隔离测试，条条有据。
他盯着“亩产预估一千五”那行字，轻轻吹了口茶：“一千五，比旱地高两成……还是在湿地上？”
他翻到专家签名页，认出刘工的字迹——那家伙从不给面子，能让他签字，说明这苗真有点门道。
中午，他把农业、环保、土地三个部门的头头叫到小会议室，没搞正式会议流程，只说：“来，聊点实在的。”
桌上摆着一份打印的论证意见，周正平开门见山：“咱们保护区边上那片荒地，每年发水，种啥死啥。现在有人搞出个青椒，泡水七天不烂根，还能长新芽。专家看了，说生态风险可控。你们说，这事能不能试？”
农业局赵德海皱眉：“可没先例啊，万一出了问题，谁担？”
环保局的人也摇头：“保护区边缘也是保护区，搞试点，程序上说不过去。”
周正平没急，慢悠悠问：“你们说的‘程序’，是为保护生态，还是为保护文件？”
会议室一静。
他接着说：“这苗要是真能活，不光是双河村的事。全县十几个村，哪年不被水淹？地荒着，人穷着，我们开会一百次，不如让这青椒活一茬。”
他顿了顿：“我问你们，是生态重要，还是让老百姓有地种重要？真矛盾吗？我看未必。真能两全，为什么不试？”
没人再说话。
散会后，赵德海回到办公室，盯着那份材料看了半天，终于拿起电话：“让双河村那个李慕白，明天上午九点，来局里一趟。”
第二天，李慕白准时出现在农业局会议室。赵德海坐在主位，脸上没什么表情，开口第一句：“县里原则上同意你搞试点。”
李慕白没动，也没出声，只是点了点头。
赵德海继续说：“但有三条，你得答应。第一，试点范围不超过五十亩，必须在湿地边缘划定区域；第二，每月提交生态监测报告，由镇农技站审核；第三，严禁使用化学肥料，只能用有机肥。”
“我能接受。”李慕白声音平稳，“五十亩够了，监测我亲自做，肥料我们自己沤。”
赵德海抬眼看他：“你知道这意味着什么？出了问题，第一个追责的就是你。”
“我知道。”李慕白直视他，“但苗能活，地能用，总得有人开头。”
赵德海沉默几秒，从抽屉里拿出一张空白表格，推过去：“填个申请表吧，写清楚试点方案。我签字后，报县里备案。”
李慕白接过笔，低头填写。笔尖划过纸面，沙沙作响。他写得很慢，每一个字都像刻上去的。
赵德海看着他，忽然问：“你图什么？”
李慕白抬头：“图村里人有活路。”
“就这？”
“就这。”
赵德海没再问，只说：“表交上来，我就签。但记住，这是试点，不是推广。别想着一步登天。”
“我只想让五十亩地长出青椒。”李慕白合上本子，“别的，以后再说。”
走出农业局大楼，阳光正好。他站在台阶上，没急着走，而是从包里掏出手机，翻出通讯录，找到“苏婉清”。
他按下拨号键，等了两秒，听筒里传来她的声音：“怎么样？”
“成了。”他说，“可以种了。”
电话那头静了一瞬，然后传来一声短促的笑：“我就知道你能磨下来。”
“不是磨下来的。”他抬头看了眼农业局的牌子，“是有人愿意看一眼活苗，而不是只看公章。”
他挂了电话，把手机塞回包里，转身走向自行车摊。车轮吱呀一响，他跨上去，脚一蹬，车子稳稳前行。
路过县农技站门口，他看见陈志远正抱着一摞资料走出来，两人目光碰了一下。陈志远没说话，只是冲他微微点了下头。
李慕白也点头，没停，继续往前骑。
风从耳边刮过，带着点尘土味。他路过一家农资店，门口堆着几袋有机肥，标签上写着“腐熟农家肥”。他停下，走进去，问老板：“这种肥，一亩地要用多少？”
老板抬头：“五十亩的话，得准备八吨左右，还得配合秸秆还田。”
“我记下了。”他掏出小本子，一笔一划写下来。
老板好奇：“你是哪个村的？种这么多？”
“双河村。”他说，“准备种青椒。”
“青椒？那玩意儿怕水，你们那儿年年淹，能行？”
李慕白合上本子，笑了笑：“有种，就有办法。”
他推车出门，阳光落在车把上，映出一道晃眼的光。他眯了下眼，没遮，也没躲。
车轮碾过路面，发出低沉的滚动声。他骑得不快，但方向很稳。
五十亩地，三株苗起家，现在终于能落地了。
他脑子里已经开始盘算：谁来翻地，谁来搭棚，种子怎么分，第一茬收成怎么卖。
路过一家五金店，他看见门口摆着几卷塑料膜，标价十二块五一公斤。他停下，问：“这膜结实吗？能抗风？”
店主走出来：“加厚的，风吹不烂，雨水也渗不进去。”
“我要六十米。”他说，“下午来拿。”
“行，给你留着。”
他记下地址，转身要走，忽然听见店里有人喊：“哎，你这人挺实在啊，连膜都亲自挑。”
他回头，笑了笑：“种地的事，哪有小事。”
他推车往前，风又吹过来，把他的衣角掀起一角。他没去压，任它飘着。
拐过街角，他看见前面有个修车摊，老师傅正蹲着补胎。他停下，问：“师傅，自行车链条怎么老松？”
老师傅抬头：“你载重太大，又走土路，当然松。得常紧。”
“那要怎么改？”
“换个粗链子，再加个导轮。”老师傅比划，“不然你骑再远，也白搭。”
李慕白点头：“回头我来改。”
他记下修车摊的位置，推车继续走。
县城不大，但他走了很久。每一家店，每一段路，他都记在心里。他知道，接下来的每一天，都会比今天更忙。
他走到城东公交站，把车停好，抬头看了眼站牌。最后一班车是五点二十，他还有时间。
他从包里掏出那张填好的试点申请表，又看了一遍。名字、地块、面积、种植方式，全都清清楚楚。
他轻轻折好，放进胸前的口袋，贴着心口的位置。
然后他抬头，望了眼天空。
晴得没有一丝云。