摩托车熄火的声音很轻，但那三声敲击车灯的节奏——快、快、慢——像钉子一样砸进李慕白的耳朵。
他站在饭馆门口，手里还捏着半截没吃完的饺子。热气早就凉了，汤面上浮着一层凝住的油花。
他没动，也没抬头看那辆车。只是把剩下的半截饺子塞进嘴里，嚼得干脆。
“老板，打包一份韭菜鸡蛋的。”他说，声音没一点波澜，“路上吃。”
摩托掉头走了，车轮碾过坑洼的水泥地，发出咔哒咔哒的响。李慕白拎着打包盒上了回村的拖拉机，一路颠得骨头都在晃。他靠着车斗角落，闭着眼，其实没睡。脑子里翻来覆去就一件事：赵天雄没死心，而且这次，换招了。
拖拉机刚停稳，合作社门口的冷清就让他心里咯噔一下。
以前这时候，门口总堆着几筐刚摘的菜，妇女们蹲着分拣，孩子跑来跑去帮忙，王铁柱叼着草根在记账。现在连个影儿都没有，门虚掩着，风一吹，吱呀响。
他推门进去，电话铃正响。
“喂，李经理吗？我们超市那边……暂时不能收你们的货了。”对方语气很客气，但每个字都像裹了冰，“听说有人吃了你们的菜进医院了，上面要求下架。”
“哪家医院？什么症状？”李慕白问。
“这……我也不太清楚，就是传得挺凶的，说是一家人吃完拉肚子，小孩还抽了。”
“哦。”李慕白挂了电话，又响。再接，还是解约。
第三通电话打完，他把听筒往桌上一扣，扭头就走。
王铁柱在院子里劈柴，见他脸色不对，斧子停在半空。
“出事了？”
“比偷钱还狠。”李慕白说，“现在是往我们菜上泼脏水。”
王铁柱愣住：“谁敢？”
“还能有谁。”李慕白冷笑，“急了眼的狗，咬人不看地方。”
他立刻拨通苏婉清的电话，声音压得低：“你在省城吗？去南关和东市两个菜市场，看看有没有贴‘中毒通报’，拍照发我。”
“好。”苏婉清没多问，直接应了。
他又转头对王铁柱：“去镇上邮局，调合作社最近三天所有打进来的电话记录，重点看是不是同一个地方打的。”
王铁柱点头要走，李慕白又补了一句：“别声张，悄悄查。”
人一走，屋里又静下来。李慕白拉开抽屉，翻出一沓手写台账。这是他从空间灵田里导出来的农药使用记录，每一批菜种下去的时间、施肥种类、喷药间隔，清清楚楚。他一页页翻，手指在“高毒禁用”那一栏反复划过——全是“无”。
他合上本子，冷笑出声：“想拿农药说事？行啊，我账记得比你们祖宗还清楚。”
天快黑时，苏婉清回来了，脸色不太好看。
“贴了。”她把几张照片摊在桌上，“红纸黑字，说是‘慕白合作社蔬菜致多人中毒’，还配了张照片，箱子上的标签都能对上。”
王铁柱也回来了，手里攥着一张纸：“哥，你猜对了。这三天打来的二十多个解约电话，有十七个是从县西头那个公用电话亭打的——就在赵天雄公司后巷。”
李慕白看着照片，又看看电话记录，没说话，反而笑了。
“他挺会演。”他说，“连红纸黑字都整上了，跟真的一样。”
苏婉清皱眉：“可老百姓哪知道真假？现在连村里人都开始嘀咕了，说你发财心切，肯定偷偷打了药。”
话音刚落，老支书拄着拐杖进了门，脸色沉得能滴出水。
“小李啊，”他坐下，开门见山，“大队部今天收到三封信，都是举报你滥用农药的。还有人说看见你半夜往地里倒白粉，像毒药。”
李慕白没辩解，起身走到仓库，拎出一箱刚运回来的西红柿，当场撕开包装。
“谁信谁来。”他掏出一个红透的，往衣服上蹭了蹭，咔嚓咬一口，“我种的菜，我第一个吃。”
他一口接一口，三下五除二啃完三个，汁水顺着嘴角流下来也不擦。
“王铁柱！”他喊。
“在！”
“去拿盘子，再摘把香菜。苏婉清，你露一手，凉拌西红柿，现场做，现场吃。”
苏婉清二话不说进厨房，切菜拌糖，动作利索。老支书起初还板着脸，后来见李慕白真的一口接一口吃着，也忍不住笑了。
“你小子，命真硬。”他说。
菜拌好了，李慕白端到院子里，往桌上一放：“谁敢尝？我包医药费，要是真吃出毛病，我李慕白当场退社，永不种菜！”
几个围观的村民你看看我，我看看你，有个半大孩子伸手拿了一块，塞嘴里。
“甜的！”他喊。
接着又一个老太太尝了，点头：“没药味儿。”
李慕白抹了把嘴，看向老支书：“叔，您孙子昨天还来拿黄瓜吃，不也活蹦乱跳的？”
老支书一拍大腿：“可不是！今早还追着我家鸡满院跑呢！”
众人哄笑，气氛松了下来。
但李慕白知道，笑归笑，信任这东西，碎了就得一块块捡。
晚上，王铁柱蹲在灶台边啃馒头，突然抬头：“哥，要不咱们发个声明？把台账公布出去，让大家看看我们根本没用高毒农药。”
李慕白摇头：“不能发。”
“为啥？”
“赵天雄就等着我们急。”李慕白靠在墙边，手指敲着桌面，“他现在满城贴红纸，就是想逼我们跳出来解释。我们一动，他就说我们‘心虚’‘急于洗白’。越解释，越像有鬼。”
王铁柱挠头：“那咋办？就这么干耗着？”
“不。”李慕白站起身，“咱们冷处理，暗地里动。”
他转头对苏婉清说：“你明天去省城，把咱们的老客户名单拉出来，挨家挨户送免费菜，一筐西红柿，一捆青菜，就说‘尝尝新货，不满意扔了也行’。”
苏婉清眼睛一亮：“让他们亲口吃，亲口传。”
“对。”李慕白点头，“嘴皮子斗不过肚子。人吃了没事，自然就不信谣言了。”
他又看向王铁柱：“你继续盯着那个电话亭，看还有谁去打。顺便查查，最近有没有人往菜市场送传单，记下时间、路线、特征。”
王铁柱用力点头。
第二天一早，李慕白没去地里，也没在合作社待着，而是骑上自行车，直奔县农业局。
办公室里，一个戴眼镜的技术员正低头写材料。
“同志，我有个事请教。”李慕白笑呵呵地递上烟，“我们合作社最近想搞标准化种植，不知道农药残留检测一般走什么流程？”
技术员抬头，打量他一眼：“你们合作社？慕白那个？”
“对，我就是李慕白。”
技术员愣了下，随即笑了：“哎哟，你这名气现在可不小，省里都听说了。不过最近那些传言……你别往心里去。”
“我不信谣。”李慕白也笑，“但我得懂行。您说，要是我们主动送检，多久出结果？需要什么手续？”
技术员详细讲了一遍，还拿出一份《农产品安全检测规范》给他看。
李慕白认真记了笔记，临走塞了包糖：“回头我们真送检，还得麻烦您。”
出了农业局，他骑车拐进一条小巷，从夹层里掏出一个小本子，翻开，写下一行字：
“检测流程已摸清，只等时机。”
他合上本子，抬头看了眼天。
云层压得低，风带着湿气。
他把本子塞回怀里，蹬车往回走。
刚拐出巷口，一辆黑色轿车从对面驶来，车窗贴着黑膜，看不见里面。
车速很慢。
驶过他身边时，车窗降下一条缝。
一只戴着白手套的手伸出来，把一张传单轻轻放在路边的石头上。
传单上印着三个大字：
中毒了！