铁门底下那半片焦纸还卡在缝里，边缘焦黑卷曲，像是谁用火柴头燎了一下就扔了。李慕白蹲下身，没伸手去捡，只拿指甲轻轻刮了刮纸面，指腹蹭到一点灰，还带着点油墨味。他盯着那纸看了三秒，忽然笑了：“昨儿是‘锅巴粥’，今儿又来送‘烧纸’，这人是真拿咱们这儿当祠堂了？”
王铁柱在旁边抱着胳膊，咧嘴道：“要不我今晚蹲坑，逮个正着？”
“逮个屁。”李慕白站起身，拍了拍裤腿，“他敢来，说明他觉得咱们还在修机器、还在慌。咱们要是真慌，他就赢了。可咱们不慌，咱们得让他以为咱们慌得连裤衩都丢了——然后，给他拍张全家福。”
王铁柱一愣：“拍啥？”
“拍电影。”李慕白转身就走，“去供销社废品堆翻两个旧收音机喇叭，再找段电话线。顺便去赵老汉家，借他儿子退伍带回来的那个望远镜，就说我要看星星。”
“看星星用望远镜，用喇叭干啥？”
“配乐。”李慕白头也不回，“拍电影哪能没音乐？”
王铁柱挠头，嘀咕着走了。李慕白径直进了冷库西侧那间废弃工具房，门一关，从墙角拖出个锈迹斑斑的汽油桶。桶身凹了两块，盖子早不知去向，他拿抹布擦了擦内壁，又用砂纸把边缘毛刺磨了磨，嘴里还哼着一段不着调的曲子：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小铁钉……”
傍晚，苏婉清拎着个搪瓷饭盒进来，掀开盖子，是碗热腾腾的红薯粥。她一眼看见桌上摆着个老花镜片，正搁在木架上对光，旁边还连着个喇叭，电线七拐八绕，像团打结的毛线。
“你拿我缝扣子的镜片干啥？”她拧眉。
“拍艺术片。”李慕白拧了拧木架上的螺丝，“片名叫《半夜谁在撬我家门》。主演：王大虎。导演：我。摄影：望远镜加镜片加发条，群众演员：五个空罐头瓶。”
苏婉清翻了个白眼，把粥往前一推：“喝你的艺术片去吧。”
“别急。”李慕白接过勺子，舀了一口，烫得直吸气，“这片子还得配音。你听听——”他轻轻敲了敲喇叭，“吱——哇——轰——是不是很有临场感？”
“你要是被民兵抓了，我可不保你。”苏婉清转身要走，又回头，“赵老汉说望远镜是他儿子当兵时攒钱买的，别弄坏了。”
“放心。”李慕白咧嘴，“我拍完还他，顺便送张剧照，就拍他家后院那只公鸡打鸣，保证拿去参展。”
夜深了，李慕白带着王铁柱和两个青壮年，把汽油桶架在西墙外那棵枯树底下，桶身斜着开个缝，正对铁门缺口。望远镜固定在木架上，镜片贴紧桶缝，后头连着个从旧闹钟拆下来的小发条，再接到喇叭电路上。警铃一响，电流触发，发条启动，镜头转一圈，能拍五秒。
“这玩意儿能行？”王铁柱蹲着，一脸怀疑。
“不行也得行。”李慕白把最后一段电线埋进土里，盖上枯草，“咱们没电没设备，可咱们有智慧。智慧是啥？就是把废品变成武器，把傻子变成演员。”
“那我演啥？”
“副导演，负责喊‘开机’。”
凌晨一点，风不大，罐头瓶偶尔叮当响一下。李慕白在工具房里靠着墙打盹，手里攥着根细绳，另一头连着警铃的竹竿。他眯着眼，耳朵却竖着。
两点十七分，细绳轻轻一抖。
他睁眼，没动，只冲角落里的王铁柱比了个“三”的手势。王铁柱会意，猫腰摸到窗边，从墙缝里往外瞅。
“有人！”他压着嗓子，“从山沟爬上来，黑影……不，是王大虎！他手里还拎个扳手！”
李慕白慢慢起身，走到汽油桶后头，手指搭在发条开关上，眼睛盯着望远镜底座。
外头，王大虎猫着腰，先拿竹竿轻轻碰了下警铃，瓶罐响了一声，他立马蹲下。等了几秒，没动静，他咧嘴一笑，往前挪。
李慕白嘴角一挑：“这傻子，真以为咱们睡死了。”
王大虎靠近电源箱，蹲下，掏出扳手就要撬锁。他刚一抬手，脚下踩断一根枯枝，“咔”一声。
警铃哗啦响成一片。
“就是现在！”李慕白一按开关，发条“咔哒”转动，望远镜底座缓缓旋转，镜头对准铁门。月光斜照，王大虎半张脸清清楚楚，连他右眉那道疤都看得见。他一惊，抬头四顾，手忙脚乱要跑，可镜头已经拍下他弯腰、撬锁、踩断树枝的全过程。
五秒后，发条停了。
李慕白松手，长出一口气：“拍到了。”
王铁柱冲进来：“追不追？”
“追个锤子。”李慕白把发条卸下来，“他跑了更好，让他回去报信，说咱们机器又坏了，人心也散了。咱们越惨，他下次来得越勤。”
“那你这‘电影’能放吗？”
“能。”李慕白从工具箱夹层掏出一截胶卷，“县城照相馆废片，洗出来顶多黑乎乎一片，可只要能认出是他，就够。”
第二天中午，李慕白在工具房里搭了个简易暗房，用红布蒙窗，胶卷泡在自配的药水里。王铁柱在外头守着，苏婉清送来两碗面条，轻声问：“成了？”
“八成。”李慕白盯着显影盆，“就看这胶卷争不争气。”
三分钟后，他夹出胶卷，对着红光一照，嘴角慢慢扬起来。
画面里，王大虎正弯腰撬锁，扳手在手，脸朝镜头，右眉疤清晰可见。更绝的是，他脚边那截断枝，正好指着电源箱上的“李记冷库”四个字，一个都不少。
“这下可真是‘人赃并获’了。”王铁柱凑过来看，“连他穿的那双破解放鞋都拍着了，鞋帮裂了口，跟上回供销社偷东西那回一模一样。”
“不急。”李慕白把胶卷晾好，卷进一根竹管，塞进搪瓷碗底的夹层里，“这玩意儿不是拿来吵的，是拿来打的。咱们得等，等他再送一张‘烧纸’来。”
苏婉清看着他：“你不报民兵？”
“报了，他顶多挨顿批。”李慕白擦干手，“可他背后那人，还在看热闹。咱们得让那人才知道，偷鸡不成，得把窝端了。”
傍晚，老支书路过工具房，见门关着，敲了敲：“小李，在忙啥？”
李慕白开门，笑：“研究新菜谱。”
“哦？”老支书眯眼，“啥菜？”
“一道叫‘夜半来客’的冷盘。”李慕白递过一碗茶，“主料是偷拍的影像，辅料是烧焦的纸片，吃起来——嘎嘣脆。”
老支书一愣，随即笑出声：“你小子，又在搞啥名堂？”
“搞真相。”李慕白把茶杯往桌上一放，“就等最后一味调料了。”
“啥？”
“再一张烧纸。”
老支书看着他，半晌没说话，最后拍了拍他肩膀：“小心点，别把自己搭进去。”
“我皮厚。”李慕白笑，“摔不破。”
夜里十一点，铁门底下，又塞进半片焦纸。
李慕白蹲下捡起来，对着月光看了看，和前两张一模一样：同样的纸，同样的烧痕，同样的笔迹。他没说话，把纸片夹进笔记本，翻到那页，三片焦纸并排躺着，像三张请柬。
他起身，走到枯树下，扒开树根处的浮土，果然，底下埋着个油纸包，打开一看，是半截铁撬，还有个空烟盒，牌子是“大前门”。
他把东西原样埋好，回工具房，从碗底取出竹管，抽出胶卷，对着灯看了又看。
“王大虎，你演得不错。”他低声说，“就是下次演，记得换双鞋。”