晨光刚爬上屋檐，李慕白蹲在田头，手里捏着一株嫩苗，轻轻塞进松软的土里。他没看四周，但耳朵支棱着——王婶家的狗叫了三声，说明有人往这边来了。他动作不变，顺手把第二株苗也埋好，又拍了两下土，像是在给地表做按摩。
脚步声近了，是王婶。
“又补苗？”她站在田埂上，篮子挎在胳膊弯里，目光扫过那几株绿油油的黄瓜苗。
“死了一小片，补上。”李慕白直起腰，拍了拍手，“不然你明天来挖，发现缺块地，还以为我藏了金元宝。”
王婶哼了一声：“你倒是敢让人挖。德海叔昨儿还在酒桌上说你这苗长得邪门，根都没扎稳就开花。”
“那他该去唱戏，不说农话。”李慕白从兜里掏出个旧笔记本，翻开一页，“您瞧，三月廿五栽的，四月初二现花苞，合《栽培入门》写的差不了两天。要不您今晚也搬个板凳蹲我田头，亲眼盯着它开一朵？”
王婶被噎得一愣，随即笑出声：“你这张嘴，比辣椒还呛。”
她走了，李慕白也没多留，拎起小锄头在田边划拉了几下，做出“日常管理”的样子。等脚步声彻底远了，他才收工回屋，顺手把门关严，从怀里摸出那块玉佩。
玉佩贴在掌心，有点温，像是晒过太阳的鹅卵石。他皱了下眉，没多想，闭眼凝神。
眼前一暗，再睁眼时，已站在灵田之中。
这地方还是老样子，一米见方，四壁泛着淡淡的青光，像雨后的石板路。但今天，他不打算让它继续“规规矩矩”了。
他蹲下身，手指虚划，在灵田左上角圈出一小块区域：“黄瓜老住户，搬家咯。”接着意念一动，原本均匀分布的黄瓜苗齐刷刷往角落缩去，挤得跟春运车厢似的，愣是腾出三分之二的地盘。
“省点空间，比省饭还实在。”他嘀咕着，从口袋里掏出三个小纸包，一个个打开。
第一个是青菜籽，普通早春品种，集市上最常见的那种。第二个是螺丝椒，种子黑亮，摸着有点硌手。第三个最小，纸包都泛黄了，上面用铅笔写着“小番茄”三个字，字迹歪得像蚯蚓爬。
他记得这包种子是从祖宅翻出来的，罐子角落刻着“李记园”三个字，不知道是哪位祖宗留下的遗产。反正现在也没人种这个，城里倒是有卖，贵得离谱。
“试试吧，”他把三包种子依次排开，“你们谁长得快，谁就是我下一任‘招牌菜’。”
他先撒青菜籽。手指一抖，细小的种子像被风吹散的灰，均匀落进土里。刚入土，叶片还没影呢，他忽然觉得眼角一花——那片刚覆上的土，边缘好像闪过一道极淡的金光，快得像是错觉。
他眨了眨眼，再看，啥也没有。
“日头太毒，花眼了。”他挠了挠头，继续播椒种。辣椒籽深埋，他特意压了层细土，又用意念轻轻压实，模拟“深根作物”的待遇。
最后是小番茄。他放得最小心，一颗一颗，跟下围棋似的。种完还蹲那儿看了会儿，仿佛等着它当场发芽表演。
啥也没发生。
“急不得，”他自言自语，“你祖上要是真有本事，也不至于沦落到纸包里吃灰。”
他退出灵田，玉佩在掌心又热了一瞬，像是用久了的手机发烫。他翻过来瞧了眼，没裂没变色，就轻轻吹了口气：“再忙也不能过劳，咱还得活到收成那天。”
中午饭后，他在院里晒种子，把三包都摊在竹匾上，假装在挑劣种。
王婶路过，瞅了一眼：“哟，换品种了？”
“没换，挑挑。”他头也不抬，“这青菜籽，瘪的多。”
“你还想种别的？”王婶蹲下来，手指戳了戳螺丝椒的种子，“这玩意儿辣嘴，我家那口子吃了胃疼。”
“可耐放啊。”李慕白拿起一粒椒种，在阳光下一照，“别人家青菜三天就蔫，这玩意儿挂枝上半个月都不带掉的。要是能早点收，赶在雨季前卖，不比黄瓜差。”
王婶皱眉：“可城里人爱吃不？”
“前两天集市上，一个穿皮鞋的城里人，专门问有没有‘带辣味的青菜’。”李慕白眯起眼，像在回忆，“我说没有，他直叹气，说孩子挑食，就得吃点刺激的才肯咽。”
“辣青菜？”王婶一脸不信，“那不成了怪胎？”
“要我说，能吃就行。”李慕白把竹匾往阳光下推了推，“人不吃辣，辣椒早灭绝了。”
王婶没接话，站起身拍拍裤子：“你胆子是真大。德海叔要是知道你琢磨这些稀奇古怪的，怕是要连夜写状纸告你‘败坏农风’。”
“他要告，我出车马费。”李慕白笑着收起竹匾，“顺便请他吃顿辣青菜炒鸡蛋，辣不死算我输。”
王婶笑骂一句走了。李慕白回到屋里，再次进入灵田。
这一看，他愣了。
青菜籽发芽了。
不是一点点，是整片齐刷刷冒头，嫩绿的小叶子像列队的士兵，整整齐齐，每株间距分毫不差。更离谱的是，叶片边缘，又闪了一下那抹淡金光，这次他看得真切——不是反光，是光从叶子里透出来的。
他伸手想碰，又缩回。
“这玩意儿……是不是偷偷升级了？”
他没敢动，退出空间，坐在床边琢磨。玉佩静静躺在桌上，表面温润，但摸上去，比刚才更热了些。
“再试一次。”他咬牙，又进去，把小番茄的区域重新规划，往下挪了半寸，避开青菜的根系范围。接着在中间虚划出一条“巡视道”，方便他意念穿行查看。
刚弄完，眼前一花。
灵田的土，自动分层了。
上层细软，适合浅根作物；下层紧实，带着微微湿气，正好给辣椒和番茄扎根。他没下指令，土自己动的。
“你还能智能种植？”他瞪眼，“下一步是不是要给我报个生长进度表？”
他退出来，喘了口气，玉佩烫得几乎握不住。
“得歇两天。”他把它塞进抽屉，压在几本旧书底下，“再这么搞，你先报废，我种个寂寞。”
傍晚，陈老师骑车路过，车筐里还夹着那本教案。
“我爸说，农技站还没回话。”她停下车，擦了擦汗，“不过他们问，能不能再给一段藤？说要测微量元素。”
“行啊。”李慕白转身进屋，掐了段新藤出来，“趁新鲜，明天就送去。”
陈老师接过，忽然问：“你最近……是不是在种别的？”
“没有。”他答得太快，顿了顿，“就补了点黄瓜。”
“哦。”陈老师点点头，没再问，蹬车走了。
李慕白站在门口，看着她背影，心里嘀咕：“她怎么知道的？”
他回屋，翻开笔记本，在“黄瓜”下面新添一行：
“青菜：发芽，异常光。
辣椒：生长期，待观察。
小番茄：慢热，疑似祖传摆烂。”
写完，他又翻到前一页，看着“三月廿一，播种”那行字，忽然笑了。
“以前写个日期都怕人看见，现在倒好，恨不得天天记，生怕忘了哪株苗是哪天开的花。”
他合上本子，吹灯睡觉。
半夜，他醒了。
不是被吵醒的，是感觉不对。
屋里太安静，连老鼠啃墙的声音都没有。他坐起来，看向抽屉——那地方，隐隐有光透出来。
他下床，拉开抽屉。
玉佩在书底下，发着微弱的青光，像夏夜里的萤火虫。
他伸手想拿，光忽然一闪，灭了。
他愣住。
再摸玉佩，冰凉，跟没用过一样。